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À MONSIEUR PAUL DOUMER 


Cher ami, 


Vous gouverniez là-bas — et avec quelles facultés merveilleuses ! — la 
dernière fois que j'y suis allé. Je dois à votre hospitalité exquise d’avoir 
pu, en très peu de jours, pénétrer jusqu’à Angkor; veuillez donc 
accepter la dédicace de ce récit, comme un témoignage de mon 
affectueuse reconnaissance, et aussi de mon admiration. 


Et puis, pardonnez-moi d’avoir dit que notre empire d’Indo-Chine 
manquerait de grandeur et surtout manquerait de stabilité, - quand 
vous avez travaillé, si glorieusement et pacifiquement, pour lui assurer 
de la durée! Que voulez vous, je ne crois pas à l’avenir de nos trop 
lointaines conquêtes coloniales. Et je pleure tant de milliers et de 
milliers de braves petits soldats, qu’avant votre arrivée nous avons 
couchés dans ces cimetières asiatiques, alors que nous aurions si bien 
pu épargner leurs vies précieuses, ne les risquer que pour les suprêmes 
défenses de notre cher sol français. 


PIERRE LOTI. 


Je ne sais pas si beaucoup d'hommes ont comme moi depuis 
l’enfance pressenti toute leur vie. Rien ne m’est arrivé que je n’aie 
obscurément prévu dès mes premières années. 


Les ruines d’Angkor, je me souviens si bien de certain soir 
d'avril, un peu voilé, où en vision elles m’apparurent! Cela se 
passait dans mon « musée » d’enfant, -— très petite pièce, en haut 
de ma maison familiale, où j'avais réuni beaucoup de coquillages, 
d'oiseaux des îles, d’armes et de parures océaniennes, tout ce qui 
pouvait me parler des pays lointains. Or il était décidé tout à fait à 
cette époque, par mes parents, que je resterais près d’eux, que 
jamais je n’irais courir le monde, comme mon frère aîné qui 
venait de mourir là-bas en Extrême-Asie. 


Ce soir-là donc, écolier toujours inattentif, j'étais allé 
m’enfermer au milieu de ces choses troublantes, pour flâner plutôt 
que de finir mes devoirs, et je feuilletais des papiers jaunis, 
revenus de l’Indo-Chine dans les bagages de mon frère mort. Des 
carnets de notes. Deux ou trois livres chinois. Ensuite un numéro 
de je ne sais quelle revue coloniale où était contée la découverte 
de ruines colossales perdues au fond des forêts du Siam; il y avait 


une image devant laquelle je m’arrêtai saisi de frisson : de grandes 
tours étranges que des ramures exotiques enlaçaient de toutes 
parts, les temples de la mystérieuse Angkor! Pas un instant 
d’ailleurs je ne doutai que je les connaîtrais, envers et contre tous, 
malgré les impossibilités, malgré les défenses. 


Pour y songer mieux, j’allai m’accouder à la fenêtre de mon 
« musée », celle de toute la maison d’où l’on voyait le plus loin; il 
y avait d’abord les vieux toits du tranquille voisinage, puis les 
arbres centenaires des remparts, au delà enfin la rivière par où les 
navires s’en vont à l'Océan. 


Et j’eus cette fois la prescience très nette d’une vie de voyages 
et d'aventures, avec des heures magnifiques, presque un peu 
fabuleuses comme pour quelque prince oriental, et aussi des 
heures misérables infiniment. Dans cet avenir de mystère, très 
agrandi par mon imagination enfantine, je me voyais devenant 
une sorte de héros de légende, idole aux pieds d’argile, fascinant 
des âmes par milliers, adoré des uns, mais suspecté et honni des 
autres. Pour que mon personnage fût plus romanesque, il fallait 
qu’il y eût une ombre à la renommée telle que je la souhaitais. 
Cette ombre, que serait-ce bien? Quoi de chimérique et 
d’effarant ?.. Pirate peut-être... Oui, il ne m’eût pas trop déplu 
d’être soupçonné de piraterie, tout là-bas, sur des mers à peine 
connues. 


Ensuite m’apparut mon propre déclin, mon retour au foyer, 
bien plus tard, le cœur lassé et les cheveux blanchissants. Ma 
maison familiale serait restée pareille, pieusement conservée, — 
mais çà et là, percées dans les murs, des portes clandestines 
conduiraient à un palais de Mille et une Nuits, plein des pierreries 
de Golconde, de tout mon butin fantastique. Et, comme la Bible 
était en ce temps-là mon livre quotidien, j’entendais murmurer 
dans ma tête des versets d’Ecclésiaste sur la vanité des choses. 
Rassasié des spectacles de ce monde, tout en rentrant, vieilli, dans 
ce même petit musée de mon enfance, je disais en moi-même: 
« J'ai tout éprouvé, je suis allé partout, j'ai tout vu, etc... » — Et, 
parmi tant de phrases déjà tristement chantantes qui vinrent alors 
me bercer à cette fenêtre, l’une, je ne sais pourquoi, devait rester 
gravée dans mon souvenir, celle-ci: « Au fond des forêts du Siam, 
j'ai vu l'étoile du soir se lever sur les grandes ruines d’Angkor.… » 


Un coup de sifflet, à la fois impérieux et doux, me fit soudain 
redevenir le petit enfant soumis qu’en réalité je n’avais pas cessé 
d’être. Il partait d’en bas, de la cour aux vieux murs enguirlandés 


de plantes. Je l'aurais reconnu entre mille: c'était l’appel 
coutumier de mon père, chaque fois que j'étais légèrement en 
faute. Et je répondis: « Je suis là-haut dans mon musée. Que veux- 
tu, bon père ? Que je descende ? » 


Il avait dû entrer dans mon bureau et jeter les yeux sur mes 
devoirs inachevés. 


— Oui, descends vite, mon petit, finir ta version grecque, si tu 
veux être libre après dîner pour aller au cirque. 


(J’adorais le cirque; maïs je peinais cette année-là sous la 
férule d’un professeur exécré que nous appelions le Grand-Singe- 
Noir, et mes devoirs trop longs n'étaient jamais finis.) 


Donc, je descendis m’atteler à cette version. La cour, nullement 
triste pourtant, entre ses vieux petits murs garnis de rosiers et de 
jasmins, me sembla trop étroite, trop enclose, et je jugeai trop 
nébuleux, un peu sinistre même, le crépuscule d’avril qui y 
tombait à cette heure: j'avais en tête le ciel bleu, l’espace, les 
mers, — et les forêts du Siam où s'élèvent, parmi des banians, les 
tours de la prodigieuse Angkor. 


Samedi, 23 novembre 1901. 


Environ trente-cinq ans plus tard. 


Une pluie chaude, pesante, torrentielle, se déverse de nuages 
plombés, inonde les arbres et les rues d’une ville coloniale qui 
sent le musc et l’opium. Des Annamites, des Chinois demi-nus 
circulent empressés, à côté de soldats de chez nous qui ont la 
figure pâlie sous le casque de liège. Une mauvaise chaleur 
mouillée oppresse les poitrines; l’air semble la vapeur de quelque 


chaudière où seraient mêlés des parfums et des pourritures. 


Et c’est Saigon, — une ville que je ne devais jamais voir, et dont 
le nom seul jadis me paraissait lugubre, parce que mon frère (mon 
aîné de quinze ans) était allé, comme tant d’autres de sa 
génération, y prendre les germes de la mort. 


Aujourd’hui, il m’est depuis longtemps familier, ce Saigon 
d’exil et de langueur; je crois même que je ne le déteste plus. 
Quand j'y étais venu pour la première fois — déjà un peu sur le 
tard de ma vie — combien j'avais trouvé son accueil tristement 
étrange et hostile! Mais je me suis fait à son ciel plombé, à 


l’exubérance de ses malsaines verdures, à la bizarrerie chinoise de 
ses fleurs, à son isolement au milieu de plaines d’herbages semées 
de tombeaux, aux petits yeux de chat de ses femmes jaunes, à tout 
ce qui est sa grâce morbide et perverse. D'ailleurs, je m’y sens déjà 
des souvenirs, comme un semblant de passé; jy ai presque aimé, 
j'y ai beaucoup souffert. Et dans son cimetière immense, envahi 
d'herbes folles, j'ai conduit plusieurs de mes camarades de 
campagne. 


À mes précédents séjours, nous étions sur un perpétuel qui- 
vive, pendant des expéditions de guerre, en Annam, au Tonkin ou 
en Chine; impossible de trouver le temps d’une profonde plongée 
dans l’intérieur du pays, vers ces ruines d’Angkor. Mais enfin, 
pour une fois, à Saigon me voilà au calme; notre action maritime 
étant terminée dans le golfe de Pékin, le lourd cuirassé que 
j'habite est certainement amarré ici pour plus d’un mois, contre le 
quai nostalgique, près de cet arsenal morne et quasi abandonné où 
le sol est rouge comme de la sanguine sous des feuillées trop 
magnifiquement vertes. 


Et c’est ce soir, après de si longues années d’attente, que je 
pars cependant pour ma visite aux grandes ruines. La pluie tombe 
sur Saigon, diluvienne comme d'habitude; tout ruisselle d’eau 
chaude. Une voiture m’emmène au chemin de fer (il commence 
banalement, mon voyage) et fait jaillir à flots une boue rougeâtre, 
sur les torses nus des passants ou sur leurs habits de toile blanche. 
Autour de la gare, des quartiers où l’on se croirait en pleine Chine, 
bien plutôt qu’en une colonie française. 


Le train part. Dans les wagons, on étouffe malgré l’arrosage de 
l’averse. Au crépuscule, qui est plus hâtif sous les épais nuages, il 
nous faut traverser d’abord de mélancoliques étendues d’herbe, 
que jalonnent tant de vieux mausolées chinois couleur de rouille ; 
toute la Plaine des Tombeaux, où déjà l’on y voit gris; n’était cette 
chaleur persistante, le soir de novembre sur ce steppe exotique 
serait pareil aux plus brumeux soirs de chez nous. Et ensuite la 
nuit nous prend, dans l'infini des rizières… 


Après deux heures de course, le train s'arrête; nous sommes à 
Mytho et c’est la tête de ligne, la fin de ce modeste petit chemin 
de fer colonial. Ici, changement à vue, comme il arrive en ces 
régions; tous les nuages ont fondu au ciel, et le bleu nocturne 
s'étend limpide, merveilleux, avec son semis d'étoiles. Nous 
sommes auprès d’un grand fleuve tranquille, le Mékong; pour me 
porter d’abord au Cambodge, en remontant ces eaux, une mouche 


à vapeur doit m’attendre par là, non loin. La route qui m'y 
conduit, le long de la berge, est comme l’avenue d’un parc soigné ; 
mais les arbres, qui la couvrent de leurs branches, sont plus 
grands que les nôtres, et les lucioles y font danser partout leurs 
feux légers. Paix et silence; le lieu serait adorable, sans cette 
lourdeur de l’air toujours, et ces senteurs alanguissantes. Quelques 
lumières, en ligne parmi la verdure, indiquent les rues, les allées 
plutôt, de l’humble ville provinciale qui fut tracée d’un seul coup 
sur la plaine unie. Et comment dire la tristesse, le recueillement 
songeur, pendant les nuits, de ces coins de France, de ces 
semblants de patrie égarés au milieu de la grande brousse 
asiatique, isolés de tout, même de la mer... Par petits groupes, des 
soldats en vêtements de toile blanche font dans ce chemin leur 
monotone promenade des soirs, et, en les croisant, je distingue des 
voix qui ont l’accent de Gascogne, d’autres de ma province natale; 
pauvres garçons, que des mamans anxieuses attendent au foyer 
trop lointain, et qui vont consumer ici une ou deux des plus belles 
années de leur vie! Peut-être y laisseront-ils de ces métis, qui peu 
à peu infiltrent le sang français à cette inassimilable race jaune: 
ensuite ils rentreront chez eux, anémiés pour longtemps par ce 
climat; ou bien n’y rentreront pas, mais s’en iront dormir avec des 
milliers d’autres dans la terre rouge de ces cimetières, — qui sont 
inquiétants d’être si vastes et si envahis d’herbes folles. 


< 


La mouche à vapeur appareille dès que je suis à bord; nous 
commençons à remonter le Mékong, suivant de près les rives où 
les arbres tendent comme un rideau intensément noir, et où les 
lucioles continuent leur danse d’étincelles. Avant d’atteindre la 
lisière des forêts du Siam, j'aurai à traverser tout l’État du 
Cambodge; mais je m’arrêterai à Pnom-Penh, la capitale du bon 


roi Norodon, où j’arriverai dans la nuit de demain. 


III 


Dimanche, 21 novembre 1901. 


Mon petit bateau à vapeur toute la nuit a refoulé le courant du 
fleuve majestueux, et marché vers le Nord. Le lever du jour nous 
trouve continuant la même navigation paisible, le long de cette 
brousse indo-chinoise dont les interminables rideaux étaient si 
noirs sous les étoiles, mais sont devenus si éclatants sous le soleil. 
Des bananiers, des cocotiers, des palétuviers, des bambous, des 
joncs, serrés les uns aux autres en masse compacte et sans fin. À 
première vue, on croirait qu’il est inhabité, ce pays; à mieux 
regarder, cependant, on s'aperçoit combien son opulent manteau 
vert est déjà sournoisement travaillé en dessous par le microbe 
humain. De distance en distance, des espèces de foulées, comme 
en tracent les fauves, débouchent de dessous bois et vont au 
fleuve ; c’est elles qui dénoncent d’abord la présence des villages ; 
quand on passe tout auprès, des puanteurs animales viennent se 
mêler aux senteurs des plantes; de pauvres cabanes se révèlent, 
blotties parmi les branches, et des hommes apparaissent, bien 
humbles et comme négligeables sous l’éternelle verdure 
souveraine. Annamites grêles, au torse couleur de safran. Jeunes 


filles souvent gracieuses de corps et de visage, mais repoussantes 
dès qu’elles sourient, à cause de ces dents laquées de noir qui font 
ressembler leur bouche à un trou sombre. Une très petite 
humanité enfantine et déjà vieillotte qui n’a guère évolué depuis 
l'ancêtre préhistorique, et que la puissante flore tropicale 
dissimule depuis des siècles dans ses feuillées. 


Beaucoup de pirogues sur ce fleuve, des pirogues faites 
chacune d’un tronc d’arbre creusé. Et, partout contre les berges, 
des engins primitifs pour la pêche, sortes de claies en jonc, en 
bambou, affectant diverses formes singulières; la plupart 
ressemblent à d'énormes cocons et sortent à peine du fouillis vert 
pour ne plonger qu’à moitié dans l’eau; presque l’on s’imaginerait 
voir les chrysalides d’où naissent ces bonshommes jaunes: sortes 
de vers, de mites, qui rongent ici l’admirable revêtement des 
plaines. Et, en plus de tant de pièges tendus, il y a les 
innombrables oiseaux pêcheurs, aux longues pattes, au long cou, 
au long bec cruel toujours prêt à saisir. Hommes et échassiers 
guettent ces myriades de vies silencieuses, rudimentaires, qui 
passent dans le fleuve; de toute antiquité leur chair s’est nourrie 
de la chair plus froide des poissons. 


Plus d’une fois mon pilote s’égare, dans la monotonie de ses 
rives sans cesse pareilles; il s'engage dans des petits affluents 
trompeurs, bordés toujours des mêmes rideaux de verdure. Et là 
nous nous échouons, il faut rebrousser chemin. 


Sur le soir, le type humain change. Ces rares habitants des 
berges, entrevus dans les roseaux, ont le type plus hindou, plus 
aryen; les yeux sont grands et droits, avec des sourcils bien 
dessinés; des moustaches ombragent les lèvres des hommes. Les 
habitations changent en même temps, se font plus hautes, élevées 
sur pilotis. Nous ne sommes plus en Cochinchine; nous venons 
d'entrer au Cambodge. 


Et, à une heure après minuit, nous nous amarrons à un quai, 
devant la ville de Pnom-Penh qui dort sous les étoiles. 


Lundi, 25 novembre 1901. 


L'air, ici, est déjà moins accablant qu’à Saigon, moins chargé 
d'électricité et de vapeur d’eau. On se sent mieux vivre. 


Et une mélancolie tout autre émane de cette ville, qui est 
perdue dans l’intérieur des terres, qui n’a ni grands navires, ni 
matelots, ni animation d’aucune sorte. Voici relativement peu 
d’années que le roi Norodon a confié son pays à la France, et déjà 
tout ce que nous avons bâti à Pnom-Penh a pris un air de 
vieillesse, sous la brûlure du soleil; les belles rues droites que 
nous y avons tracées, et où personne ne passe, sont verdies par les 
herbes; on croirait l’une de ces colonies anciennes, dont le charme 
est fait de désuétude et de silence. 


Aujourd’hui cependant se trouve être le troisième jour de la 
traditionnelle « fête des eaux », et, le soir, quand le soleil tourne 
au rouge de cuivre, les bords du grand fleuve tout à coup 
s’animent. Dans l’une des jonques royales, dont l’avant représente 
l'énorme tête d’un monstre de rêve cambodgien, j’assiste, en 


compagnie d’une vingtaine de Français et de Françaises en 
résidence d’exil à Pnom-Penh, au défilé des longues pirogues de 
course; elles passent dans des remous furieux d’écume, menées 
par des hommes demi-nus qui pagayent debout en de belles 
attitudes, s’excitant par des cris. 


Mardi, 26 novembre 1901. 


À l'écart, sur la rive du fleuve, les vastes quartiers du roi 
s'étendent, environnés de silence; avec leurs préaux dénudés, ils 
forment comme une sorte de clairière au milieu de ce pays, à côté 
de cette ville que les arbres envahissent, et les chemins de terre 
rougeâtre qui les entourent sont criblés de larges empreintes par 
la promenade quotidienne des éléphants. 


Aujourd’hui, au premier soleil de six heures et demie du matin, 
errant seul, je franchis la porte d’une cour de ce palais, une cour 
qui est très grande et pavée de blanc; au milieu, isolée dans ce 
vide si clair, une svelte pagode blanche et or, dont le toit se 
hérisse de pointes d’or; et, isolés aussi sur les côtés de cette petite 
solitude, deux hauts clochetons d’or étonnamment aigus, que 
supportent des rocailles garnies d’orchidées et de mille plantes 
rares. Je n’aperçois personne nulle part. Mais le silence ici prend 
une forme spéciale; un bruissement s’y mêle, en sourdine, sans le 
troubler, une vague musique aérienne que l’on ne définit pas tout 
de suite, — et c’est le concert des petites sonnettes argentines 
suspendues à chaque pointe des clochetons et des toits; le 


moindre souffle qui passe les fait tinter doucement. 


Elle est toute neuve, cette pagode; elle éblouit par la blancheur 
de ses marbres, et ses ors étincellent. Ses fenêtres ont des 
couronnements d’or qui, sur le fond neigeux des murailles, se 
découpent comme de nettes joailleries et finissent en pointe de 
flèche. Quant à ses toits, couverts de céramiques dorées, ils ont 
des cornes à tous les angles, mais des cornes très, très longues, qui 
s’inclinent, se redressent, menacent en tous sens! À côté de ces 
cornes-là, celles des pagodes chinoises vraiment paraîtraient 
rudimentaires, à peine poussées; on dirait que plusieurs taureaux 
géants ont été décoiffés pour orner l'étrange temple. - Les 
différents peuples de race jaune restent hantés depuis des siècles 
par cette conception des toitures cornues sur leurs édifices 
religieux; mais ce sont les Cambodgiens qui les dépassent tous en 
extravagance… 


Des pas s’approchent, des pas lourds... Ah! trois éléphants! 
Sans prendre garde à moi ils traversent la cour, avec des airs 
entendus, empressés, comme des gens qui savent ce qu’ils ont à 
faire. Le bruit de leur marche et des sonnettes pendues à leur 
collier trouble une minute le concert éolien qui tombe 
discrètement d’en haut, et puis, dès qu’ils ont passé, revient ce 
musical silence, qui est adorable ici, dans la pureté et la quasi- 


fraîcheur du matin. 


Les portes ouvertes de la pagode m'invitent à entrer. 


À son plafond, à ses murailles, des ors trop vifs brillent 
partout, et mon pas résonne sur des plaques d’argent bien neuves, 
dont elle est entièrement dallée. Il y a donc encore à notre époque 
des pays où l’on songe à construire de tels sanctuaires !.… 


Presque aussitôt, par une porte différente, quatre petites 
créatures m'apparaissent, toutes jeunes, toutes menues, les 
cheveux coupés ras comme des garçons, et une fleur de gardénia 
piquée sur l’oreille. Les belles soies qui les couvrent, dessinant 
leurs gorges à peine formées, indiquent des femmes du palais, — 
sans nul doute des ballerines, puisqu'il n’y a guère que cela, 
paraît-il, à la cour du vieux roi Norodon. Au mouvement que je 
fais pour me retirer, elles répondent par un gentil signe timide, 
qui signifie: «Restez donc, vous ne nous gênez pas. » Et je les 
remercie d’un salut. Cette courtoisie humaine, que l’on nous a 
apprise aux deux bouts opposés du monde et dont nous venons de 
faire vaguement l'échange, est d’ailleurs notre seule notion 
commune... J'avais déjà rencontré dans ma vie bien des femmes- 
poupées, bien des femmes-bibelots, mais pas encore des 
Cambodgiennes chez elles, et je regarde celles-ci évoluer sur les 
dalles d’argent à pas silencieux, avec tant de grâce aisée et naïve; 
leurs torses, tous leurs membres ont du être assouplis dès 
l'enfance par ces longues danses rituelles, qui sont d’usage ici, aux 
fêtes et aux funérailles. Qui les amène si matin vers ce temple, 
quel chagrin puéril? Et quelles sortes de prières peuvent bien 
formuler leurs petites âmes, qui en ce moment se révèlent 
anxieuses dans leurs yeux ?.… 


La chaleur est déjà lourde quand je reviens au quartier des 
Français, pour chercher l’ombre à bord de mon petit bateau 
amarré contre la berge. Accablement et silence, dans ces rues si 
bien tracées mais vides, où l’herbe envahit les trottoirs. À part 
quelques forçats cambodgiens, tout nus, l’air nonchalant et 
heureux, qui arrosent les pelouses des jardins aux bizarres fleurs, 
je ne rencontre plus personne: la ville du roi Norodon va 
s'endormir jusqu’à la tombée du jour, sous l’éblouissement de son 
soleil. Et décidément ce petit coin de France, qui est venu se 
greffer là, ne semble pas viable, tant il a pris, en peu d’années, un 
air de vétusté et d'abandon. 


À trois heures de l'après-midi, je fais appareiller pour 
continuer mon voyage vers les ruines d’Angkor, en remontant le 
cours du Mékong. 


Aussitôt disparaît Pnom-Penh. Et la grande brousse asiatique 
recommence de nous envelopper entre ses deux rideaux profonds, 
en même temps que se révèle, partout alentour, une vie animale 
d'intensité fougueuse. Sur les rives, que nous frôlons presque, des 
armées d’oiseaux pêcheurs se tiennent au guet, pélicans, aigrettes 
et marabouts. Parfois des compagnies de corbeaux noircissent 
l’air. Dans le lointain, se lèvent des petits nuages de poussière 
verte, et, quand ils s’approchent, ce sont des vols d'innombrables 
perruches. Çà et là, des arbres sont pleins de singes, dont on voit 
les longues queues alignées pendre comme une frange à toutes les 
branches. 


De loin en loin, des habitations humaines, en groupe perdu. 
Toujours un fuseau d’or les domine, pointant vers le ciel: la 
pagode. 


Mes hommes ayant demandé de s’approvisionner de fruits pour 
la route, je fais arrêter, à l’heure du crépuscule, contre un grand 
village bâti sur pilotis tout au bord du fleuve. Des Cambodgiens 
souriants s’avancent aussitôt, pour offrir des cocos frais, des 
régimes de bananes. Et, tandis que les marchés se discutent, une 
énorme lune rouge surgit là-bas, sur l’infini des forêts. 


La nuit vient quand nous nous remettons en route. Cris de 
hiboux, cris de bêtes de proie; concert infini de toutes sortes 


d'insectes à musique, qui délirent d’ivresse nocturne dans les 
inextricables verdures. 


Et puis, sur le tard, les eaux s’élargissent, tellement que nous 
ne voyons plus les rives: nous entrons dans le lac immense, formé 
ici chaque année, après la saison des pluies, par le puissant fleuve 
qui périodiquement inonde les plaines basses du Cambodge et une 
partie des forêts du Siam. Pas un souffle de brise. Comme sur de 
l’huile, nous traçons, en glissant sur ce lac de la fièvre, des 
plissures molles, que la lune argente. Et l’air tiède, que nous 
fendons vite, est encombré par des nuées de bestioles étourdies, 
qui s’assemblent en tourbillon à l’appel de nos lanternes et 
s’abattent en pluie sur nous : moucherons, moustiques, éphémères, 
scarabées ou libellules. 


Vers minuit, alors que nous venions de nous endormir, fenêtres 
ouvertes et demi-nus, tout à coup nous arrive un essaim 
d'énormes scarabées noirs, bardés de piquants comme des 
châtaignes, mais d’ailleurs inoffensifs, qui se promènent en hâte, 
explorant notre poitrine et nos bras. 


Sur le lac, grand comme une mer, voici le lever du soleil. Et en 
quelques minutes tout se colore. À l'horizon de l'Est, l’air limpide 
devient tout rose, et une ligne d’un beau vert chinois indique la 
continuation sans fin de la forêt noyée. Par contraste, du côté de 
l'Ouest - où la rive est trop lointaine pour être vue — il y a des 
amoncellements de choses sombres, chaotiques, terrifiantes, qui 
pèsent sur les eaux; des choses qui se tiennent debout, ainsi que 
des blocs de montagnes, et se découpent aussi nettes que des 
cimes réelles dans le ciel pur, mais que l’on dirait prêtes à des 
écroulements formidables comme ceux des fins de monde; 
l’ensemble de tout cela est raviné, creusé, tourmenté, avec des 
ténèbres dans les replis, avec des rougeurs de cuivre sur les 
saillies. Et juste au-dessus, comme posée, la vieille lune morte, la 
grande pleine lune couleur d’étain, commence à pâlir devant ce 
soleil qui surgit en face. Tout ce côté de l’Ouest serait à ne pas 
regarder, à faire peur, si l’on ne savait ce que c’est: un orage, 
d'aspect cent fois plus terrible que les nôtres, qui couve avec un 
air de dormir, et vraisemblablement n’éclatera pas. 


C’est de là que nous étaient venues, sur la fin de la nuit, cette 
chaleur et cette sorte de tension électrique si énervantes; avec 
l'habitude de ces climats, nous avions deviné, avant de le voir, 
qu’il y avait quelque part dans l’air un épouvantail de ce genre. 
Mais voici que cela se déforme, s’atténue, cesse de donner 
l'illusion de la consistance, et on respire mieux à mesure que tout 
achève de se dissoudre: des nuages quelconques à présent; 
bientôt après, de simples vapeurs, qui restent pour embrumer 
chaudement la partie occidentale de cette petite mer, où nous 
passons seuls. 


Pas une jonque en vue; pas plus de trace de l’homme qu'avant 
son apparition dans la faune terrestre. Mais çà et là de longues 
traînées, d’un blanc rosé, font des marbrures sur les eaux 
verdâtres saturées de matières organiques, et ce sont des 
compagnies de pélicans qui dorment et se laissent flotter. 


Jusqu'au milieu du jour, nous continuons de cheminer sur le 
lac inerte, qui a des luisances d’étain poli. À l'horizon de l'Est, une 
espèce de moutonnement vert se prolonge sans fin, toujours 
semblable à lui-même: grands arbres, qui baignent jusqu'aux 
branches et dont les dômes seulement émergent encore. Ce n’est 
qu’un faux rivage, puisque sous la verdure le lac ne cesse de 
s'étendre à d’imprécises distances ; ce n’est que la limite des eaux 
plus profondes, où la végétation perdrait pied. 


Trente lieues, quarante lieues de forêt noyée défilent ainsi, tant 
que dure notre course paisible vers le Nord. Zone immense, 
inutilisable en cette saison pour l’homme, mais réservoir 
prodigieux de vie animale; ombrages pleins d’embûches de guets- 
apens, de griffes, de becs féroces, de petites dents venimeuses, de 
petits dards aiguisés pour les piqûres mortelles. Des ramures 
plient sous le poids des graves marabouts au repos; des arbres 
sont si chargés de pélicans que, de loin, on les croirait tout fleuris 
de grandes fleurs pâlement roses. 


Aux instants où nous naviguons en frôlant presque cette forêt 
au vert éternel, les hôtes des branches s’épeurent, prennent leur 
vol. Et alors, de près, nous voyons des écheveaux de lianes, 
comme dévidés sur les arbres, les rattachant les uns aux autres, 
tellement que tout cela se tient pour ne former qu’une seule masse 
indémêlable. 


À une heure, nous prenons notre mouillage, à l’ombre, dans 
une petite baie, enclose de folle verdure. C’est, paraît-il, le point 
où doivent venir me chercher les grands sampans commandés 


d'avance au chef du plus prochain village sur la route d’Angkor; 
la mouche à vapeur qui m’a conduit jusque-là ne pourrait du reste 
s’avancer davantage sous bois. 


Ils apparaissent vers six heures du soir, ces sampans à toiture, 
sortant l’un après l’autre de dessous les lianes en fouillis. Le grand 
soleil rouge vient de se coucher quand j'y prends place, avec mon 
serviteur français, mon interprète cambodgien, mon boy chinois, 
notre petit bagage de nomades. Et nous commençons de nous 
enfoncer à l’aviron dans le dédale des arbres, au cœur de la forêt 
noyée qui se referme sur nous, tandis que la nuit vient nous 
envelopper, presque soudaine, sans crépuscule. 


La région que nous allons traverser n’est que pendant six mois 
par an transformée en lac; bientôt les eaux se retireront, laissant 
reparaître la terre qui va hâtivement se couvrir d’herbages. Et les 
hommes reviendront bâtir des huttes pour la saison sèche, 
ramenant leurs troupeaux et suivis de l’inévitable cortège des 
tigres et des singes; la vie pastorale reprendra pied ici, jusqu'aux 
pluies prochaines. 


Tous ces grands arbres, immergés jusqu’à la naissance des 
branches, simulent dans l’obscurité nos chênes ou nos hêtres; on 
dirait un pays inondé de nos climats, s’il n’y avait cette chaleur 
lourde, ces excès de senteurs, ces excès de bruissements partout, 
cette pléthore de sève et de vie. Le ciel s’est de nouveau rempli de 
nuées d’orage et l’air redevient accablant. Nuit sans étoiles et sans 
lune. Dans cette zone, point de silhouettes de palmes. Les énormes 


touffes noires, qui se suivent en procession indéfinie sur notre 
passage, rappellent les cimes de nos arbres, bien qu’elles soient 
d’essences inconnues; on les voit, malgré la nuit, se dédoubler 
dans le miroir obscurci des eaux, et leurs vagues images 
renversées suffisent à maintenir pour nous le sentiment de 
l'inondation, de l’anormal, du cataclysme. À tout instant nous 
heurtons les feuillées épaisses, d’où retombent sur nos épaules des 
lézards qui dormaient, des éphémères par myriades, des petits 
serpents ou bien des sauterelles. Souvent nos rameurs s’égarent, 
s’interpellent en lugubres cris asiatiques, et changent de route. Les 
ruines auxquelles nous allons faire visite sont vraiment bien 
gardées, par une telle forêt. 


Au bout de deux heures cependant nous réussissons à sortir 
de dessous bois, pour entrer dans un marécage, parmi des herbes 
géantes. Là, sommeille une rivière très étroite, dont nous 
commençons à remonter le cours, frôlés par les joncs, les plantes 
de toute sorte. Nuit de plus en plus noire. Au passage, nous 
faisons lever de grands oiseaux qui s’effarent, ou bien une loutre, 
ou quelque biche que l’on entend fuir avec des bonds légers. Et 
vers dix heures enfin, tandis que nos bateliers continuent de ramer 
sans arrêt, nous nous étendons sous nos moustiquaires, pour 
dormir aussitôt d’un confiant sommeil. 


Jeudi, 28 novembre 1901. 


Environ deux heures du matin. Nous sommes réveillés, mais 
délicieusement et à peine, par une musique lente, douce, jamais 
entendue et si étrange... Ce n’est ni très loin, ni très près... Des 
flûtes, des tympanons, des cithares; on dirait aussi des carillons de 
clochettes, et des gongs argentins rythmant la mélodie en 
sourdine. En même temps nous percevons que le bruit des rames a 
fait trêve, que le sampan ne marche plus. Donc, nous voici au 
terme de notre voyage par eau, et amarrés sans doute contre la 
rive pour débarquer ensuite au lever du soleil. La musique 
persiste, monotone, répétant toujours les mêmes phrases, qui ne 
fatiguent pas mais qui bercent. Et nous nous rendormons bientôt, 
ayant dit en nous-mêmes, pendant ces minutes d’un demi-réveil : 
« C’est bon, nous sommes arrivés au Siam, devant quelque village, 
et il y a fête nocturne. dans la pagode. en l’honneur des dieux 
d'ici... » 


Six heures et demie du matin. Réveil encore, maïs pour tout de 
bon cette fois, car il fait jour ; entre les planches qui nous abritent, 
nous voyons filtrer des rais de lumière rose. La musique n’a pas 
cessé, toujours douce et pareille, mêlée maintenant à l’aubade 
sonore des coqs, aux bruits de la vie diurne qui revient. 


Et c’est un enchantement de regarder au dehors! Si la 
végétation de la forêt noyée, sur laquelle nos yeux s'étaient 
fermés, rappelait celle de nos climats, ici la plus extravagante 
flore tropicale s’éploie en toutes sortes de palmes, de grandes 
plumes vertes, de grands éventails verts. Nous sommes devant un 
village, sur une petite rivière aux berges de fleurs. À travers les 
roseaux, le soleil levant jette partout ses flèches d’or. Des 
maisonnettes de chaume, sur pilotis, s’alignent le long d’un sentier 
de sable fin. Des gens demi nus, sveltes, aux torses cuivrés, 
circulent parmi la verdure. Ils passent et repassent, un peu pour 
nous voir, mais les regards sont discrets, souriants et bons. Les 
fleurs embaument: une odeur de jasmin, de gardénia, de 
tubéreuse. Dans la pure lumière qui renaît, ce naïf va-et-vient 
matinal semble une scène des vieux âges où l’homme avait encore 
la tranquillité. Et puis, habitués comme nous l’étions à la laideur 
des filles d’Annam, qui n’y voient qu'entre des paupières bridées, 
par deux petits trous obliques, combien cela nous change et nous 
repose d’arriver au milieu d’une population qui ouvre ses yeux à 
peu près comme nous ouvrons les nôtres ! 


Et nous mettons pied à terre, —- au Siam(1). Là-bas, sous un 
hangar à toiture de nattes qui est la pagode, les musiciens de cette 
nuit, qui ont cependant fait silence, se tiennent accroupis auprès 
de leurs tympanons, de leurs flûtes et de leurs cithares. Ils avaient 
donné tout ce concert pour d’humbles images bouddhiques, 
peinturlurées de bleu, de rouge et d’or, qui sont là pendues et 
devant lesquelles se fanent des offrandes de fleurs : lotus, nénufars 
et jasmins. 


Arrivent maintenant mes charrettes à bœufs, commandées 
depuis hier au chef du district; cinq charrettes, car il n’y a place 
dans chacune que pour une seule personne, tout contre le dos du 
cocher. Elles ressemblent à des espèces de mandolines qui seraient 
posées sur des roues et que l’on aurait attelées par leur long 
manche, courbé en proue de gondole. 


Il faut se hâter de partir, afin d’arriver à Angkor avant le midi 
brûlant. Et le voyage commence en suivant l’étroite rivière par un 
sentier de sable bordé de roseaux et de fleurs; c’est sous une 


colonnade de hauts cocotiers d’où retombent des guirlandes de 
lianes, fleuries en grappes. Il fait une fraîcheur matinale exquise, 
sous ces grandes palmes; nous traversons des villages, tranquilles 
et jolis comme à l’âge d’or, où les gens nous regardent passer avec 
des sourires de bienveillance timide. La race semble de plus en 
plus mélangée de sang indien, car beaucoup de jeunes filles ont de 
grands yeux noirs, ombrés comme ceux des bayadères. 


Halte au bout d’une heure à Siem-Reap, presque une ville, mais 
tout à fait siamoise, avec ses maisonnettes toujours perchées sur 
pilotis, et sa pagode qui se hérisse de cornes d’or. Il y a cependant 
un petit bureau de poste, tout campagnard, où l’on peut affranchir 
ses lettres avec des timbres à l’effigie du roi Chulalongkorn. Et un 
petit bureau de télégraphe, car on m’apporte une dépêche ainsi 
conçue: «Résident supérieur de Pnom-Penh à gouverneur de 
Siem-Reap. Vous prie faire prévenir M. Pierre Loti qu’il trouvera 
quatre éléphants à Kompong-luong à son retour. » C’est à souhaiït ; 
les quatre éléphants, je les avais fait demander au bon roi 
Norodon, afin de pouvoir me rendre, après le pèlerinage d’Angkor, 
à la pagode où reposent les cendres de la reine mère du 
Cambodge, au milieu des bois. 


Après Siem-Reap, nos charrettes à bœufs quittent la rivière, 
pour tourner dans un autre chemin de sable qui plonge en pleine 
forêt. Alors c’est fini tout à coup des grandes plumes vertes au- 
dessus de nos têtes; toute cette végétation de cocotiers et 
d’arékiers se localisait au bord de l’eau; nous pénétrons sous des 
feuillages qui ressemblent à ceux de nos climats, seulement les 
arbres qui les portent seraient un peu des géants à côté des nôtres. 
Malgré tant d'ombre, la chaleur, à mesure que monte le soleil, 
devient de minute en minute plus accablante. Suivant le vague 
sentier, à travers la futaie démesurée et la brousse impénétrable, 
nos charrettes sautillent, au trot de nos bœufs, entre deux rangées 
de buissons ou de fougères. Et les singes prudents grimpent au 
plus haut des branches. 
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C’est au bout de deux heures environ de cette course en forêt 
que la ville fabuleuse tout à coup se révèle à nos yeux, quand déjà 
nous nous sentions pris par le sommeil, à force de cahots, de 
bercement et de chaleur. 


Devant nous voici de l’espace libre qui se développe: un 
marais envahi par les herbes et les nénufars ; puis toute une vaste 
coupée, pour nous dégager enfin de ces bois où nous cheminions 
enfermés. Et plus loin, au delà de ces eaux stagnantes, voici des 
tours ayant forme de tiare, des tours en pierre grise, de 
prodigieuses tours mortes qui se profilent sur le ciel pâli de 
lumière ! Oh! je les reconnais tout de suite, ce sont bien celles de 
la vieille image qui m'avait tant troublé jadis, un soir d’avril, dans 
mon musée d’enfant.. Donc, je suis en présence de la mystérieuse 
Angkor ! 


Cependant je n’ai pas l’émotion que j'aurais attendue. Il est 
trop tard sans doute dans ma vie, et j’ai déjà vu trop de ces débris 
du grand passé, trop de temples, trop de palais, trop de ruines. 
D'ailleurs, tout cela est comme estompé sous l’éblouissement du 
jour; on le voit mal, parce qu’il fait trop clair. Et puis, surtout, 
midi approche, avec sa lassitude, avec son invincible somnolence. 


Ces enceintes colossales et ces tours, qui viennent de nous 
apparaître comme quelque mirage de la torride chaleur, ce n’est 
pas la ville même, mais seulement Angkor-Vat, son principal 
temple, —- auprès duquel nous devons camper pour ce soir. La ville, 


Angkor-Thom, on nous dit qu’elle gît plus loin, immense et 
imprécise, ensevelie sous la forêt tropicale. 


Pour conduire à cette basilique-fantôme, un pont des vieux 
âges, construit en blocs cyclopéens, traverse l’étang encombré de 
roseaux et de nénufars; deux monstres, rongés par le temps et tout 
barbus de lichen, en gardent l’entrée; il est pavé de larges dalles 
qui penchent et, par places, on le dirait près de crouler dans l’eau 
verdâtre. Au pas de nos bœufs, nous le traversons, presque 
endormis ; à l’autre bout s’ouvre une porte, surmontée de donjons 
comme des tiares, et flanquée de deux gigantesques serpents 
cobras qui se redressent, éployant en éventail leurs sept têtes de 
pierre. 


Et, cette porte franchie, nous voici en dedans de la première 
enceinte, qui a plus d’une lieue de tour: une morne solitude 
enclose, simulant un jardin à l’abandon; des broussailles, enlacées 
de jasmins qui embaument, et d’où l’on voit çà et là surgir des 
débris de tourelles, des statues qui ferment les yeux, ou bien des 
têtes multiples de grands cobras sacrés. Le soleil nous brûle, 
maintenant que nous avons quitté l’ombre des épaisses ramures. 
Une avenue dallée de pierres grises allonge devant nous sa ligne 
fuyante, s’en va droit jusqu’au sanctuaire, dont la masse 
gigantesque domine à présent toutes choses; avenue sinistre, 
passant au milieu d’un petit désert trop mystérieux, et pour mener 
à des ruines, sous un soleil de mort. Mais, plus nous approchons 
de ce temple, que nous pensions voué au définitif silence, plus il 
semble qu’une musique douce arrive à nos oreilles, - qui sont un 
peu troublées, à dire vrai, par la fiévreuse chaleur et le besoin de 
dormir... C’est bien une musique pourtant, distincte du concert 
des insectes et du grincement de nos chariots; c’est quelque chose 
comme une lente psalmodie humaine, à voix innombrables... Qui 
donc peut chanter ainsi dans ces ruines, et malgré les lourdeurs 
accablantes de midi ?.… 


Quand nous sommes au pied même des écrasantes masses de 
pierres sculptées, des terrasses, des escaliers, des tours qui 
pointent dans le ciel, nous rencontrons le village d’où montent ces 
prières chantées: parmi quelques hauts palmiers frêles, des 
maisonnettes sur pilotis, en bois et en nattes, très légères, avec 
d’élégantes petites fenêtres festonnées, qui se garnissent aussitôt 
de têtes curieuses, pour nous voir venir. Ce sont des personnages 
au crâne rasé, tous uniformément vêtus d’une robe couleur citron 
et d’une draperie couleur orange. Ils chantent à demi-voix et nous 
regardent sans interrompre leur litanie tranquille. 


Très singulier village, où il n’y a point de femmes, point de 
bétail, point de cultures; rien que ces chanteurs, jaunes de figure 
et vêtus en deux nuances de jaune. Environ deux cents bonzes du 
Cambodge et du Siam, préposés à la garde des ruines sacrées, 
vivent là dans les continuelles prières, psalmodiant nuit et jour 
devant l’amas des blocs titanesques accumulés en montagne. 


Tout de même l’arrivée de nos charrettes, de nos bœufs, de nos 
bouviers, interrompt un instant leur monotone rêve. Pour nous 
faire accueil, deux ou trois d’entre eux descendent des 
maisonnettes perchées, et, le crâne luisant sous le soleil, 
s’avancent à notre rencontre, sans hâte et à l’aise, dans cette 
chaleur qui tombe d’aplomb sur la terre et que la terre renvoie 
plus malsaine et plus mouillée. 


Ils nous offrent comme gîte le grand abri qui sert aux fidèles 
pendant les pèlerinages: c’est, sur pilotis comme leurs maisons, un 
plancher à claire-voie et une toiture de chaume que supportent 
des colonnes en bois rougeâtre. Point de muraille ; nous n’aurons 
jour et nuit pour nous enfermer que les draperies transparentes de 
nos moustiquaires. Pour mobilier, rien qu’un vieil autel 
bouddhique, aux dieux d’or mourant, devant lesquels des petits 
tas de cendre attestent qu’on leur a brûlé beaucoup de baguettes 
parfumées(2). 


Nous campons là sur des nattes, derrière nos mousselines 
hâtivement tendues, heureux de pouvoir enfin nous allonger, à 
cinq ou six pieds au-dessus de la terre où rampent les serpents, 
heureux de sentir nos têtes protégées par un vrai toit, qui donne, 
sinon de la fraîcheur, du moins de l’ombre épaisse. Et, cherchant 
l’ombre aussi, nos bœufs se couchent sous notre maison, contre le 
sol humide et chaud. 


S’il y avait de l’air, il nous en viendrait de partout, même d’en 
bas, puisque le plancher est à jour; mais il n’y en a nulle part, à 
cette heure où tout est brûlant, immobile et languide. La torpeur 
méridienne achève d’éteindre les bruits, de figer les choses; 
l’éternelle psalmodie des bonzes, le murmure même des insectes 
semblent mettre une pédale sourde et se ralentir. À travers la 
mousseline comme à travers une brume, nous continuons de voir, 
tout près, tout près, les énormes soubassements du temple, dont 
nous devinons les tours se perdant là-haut, dans de 
l’incandescence blanche. La lourdeur et le mystère de ces grandes 
ruines qui emplissent la moitié du ciel, m’inquiètent davantage à 
mesure que mes yeux se ferment; et c’est seulement lorsque le 
sommeil est près de me faire sombrer dans l’inconscience que je 
reconnais bien comme accompli mon souhait de jadis, que je me 
sens tout à fait arrivé à Angkor… 


Je dois avoir dormi deux ou trois heures, quand par degrés la 
conscience me revient... Qu'est-ce donc que je rêvais? Cela se 
passait dans un pays sans nom où il faisait tristement sombre; 
près de moi, sur une plage blanchâtre, le long d’une mer confuse 
et noire, s’agitaient des silhouettes humaines, - que peut-être j'ai 
aimées au cours de quelque existence précédente, qui sait, car 
mon cœur se serre un peu quand la grande lueur réelle, tout à 
coup revenue, les chasse dans le non-être sans retour... Où suis-je 
bien ?.. Sur quelle région de la Terre se rouvrent mes yeux ?.. Il 
fait chaud, d’une chaleur molle, comme si je m'étais couché au- 
dessus d’une vasque d’eau bouillante... De l’ombre sur ma tête. 
Mais, autour de moi, encadrées par ces espèces de franges qui 
retombent de la toiture en roseaux, des choses proches éclatent 
dans une lumière trop vive: ce sont des feuillages inondés de 
soleil et d’interminables alignements de pierres grises, dont la 
réverbération m’éblouit. Et puis dans l’air il y a des chants, 
comme des plaintes, sur un rythme inconnu. — Ah! les litanies des 
bonzes. — Et ces pierres grises ? — Oui, je me rappelle: les assises 
colossales des ruines... Je dormais depuis midi au pied du grand 
temple d’Angkor, dans cette clairière qui est gardée par des fossés 
et des petits murs, et que, de toutes parts, en silence, la forêt 
tropicale environne de ses épais linceuls verts. 


Trois heures et demie, l’instant où chacun s’éveille ici, après 
l’accablement diurne. Sous le plancher à claire-voie, j'entends les 
bœufs qui se relèvent, les bouviers qui recommencent à parler. Les 


mouches bourdonnent en crescendo et les bonzes psalmodient 
plus fort. 


Aucun nuage au ciel, aucune menace. Toute la voûte 
resplendit, pâlement bleue, au-dessus des énormes tours. Sans 
doute l’arrosage tropical va faire trêve encore pour ce soir. Que 
l’on attelle donc à nouveau les charrettes: au lieu d’entrer dans le 
temple, j'irai plutôt voir la ville, là-bas sous le suaire des arbres. 
Elle est loin, cette ville ensevelie. Tandis qu’il y a dix mètres à 
peine entre ma maisonnette suspendue et les marches qui mènent 
aux premières galeries du sanctuaire ; il me sera toujours facile de 
m'y rendre, sous n’importe quelle ondée. 


Avec les mêmes grincements de roues, la même lenteur 
berçante, nous retraversons le bocage enclos, ensuite le portique 
du seuil, le pont où se tiennent en sentinelle les grands serpents à 
sept têtes. 


Et, par les vagues sentiers de brousse, nous nous replongeons 
sous le couvert infini de la forêt. Alors la chaleur, qui continue de 
peser aussi lourdement sur nos épaules, se fait tout à coup 
ombreuse et mouillée; des tourbillons de moustiques nous 
enveloppent, et nous respirons cette malaria spéciale qui donne la 
fièvre des bois. 


< 


Nous cheminions depuis une heure à travers la futaie 
ininterrompue, parmi les fleurs étranges, quand enfin les remparts 
de la ville se dressent devant nous, toujours en pleine nuit verte, 
sous l’enlacement des ramures. Ils étaient défendus jadis par des 
fossés de cent mètres de large, que la terre et les feuilles mortes 
achèvent de combler, et ils avaient plus de quatre lieues de 
pourtour. On croirait à présent des rochers, tant ils sont hauts et 
frustes, déformés par le travail patient des racines, envahis par les 
broussailles et les fougères. Et la « Porte de la Victoire », sous 
laquelle nous allons passer, on dirait, au premier aspect, l’entrée 
d’une caverne frangée de lianes… 


À des époques imprécises, cette ville, depuis des siècles 
ensevelie, fut une des splendeurs du monde. De même que le 
vieux Nil, avec son limon seul, avait fait éclore dans sa vallée une 
civilisation merveilleuse, ici le Mékong, épandant chaque année 
ses eaux, avait déposé de la richesse et préparé l’empire fastueux 
des Khmers. C’est vraisemblablement à l’époque d’Alexandre le 
Macédonien qu’un peuple émigré de l’Inde vint s’implanter sur les 
bords de ce grand fleuve, après avoir subjugué les indigènes 
craintifs (des hommes à petits yeux, adorateurs du serpent). Les 
conquérants amenaient à leur suite les dieux du brahmanisme, les 
belles légendes du Ramayana, et, à mesure que croissait leur 
opulence sur ce sol fertile, ils élevaient partout des temples 
gigantesques, ciselés de mille figures. 


Plus tard — quelques siècles plus tard, on ne sait trop, car 
l’existence de ce peuple s’est beaucoup effacée de la mémoire des 
hommes -— les puissants souverains d’Angkor virent arriver, de 
l'Occident, des missionnaires en robe jaune, porteurs de la lumière 
nouvelle dont s’émerveillait le monde asiatique: le Bouddha, 
devancier de son frère Jésus, venait d'éclairer l’Inde, et ses 
envoyés se répandaient vers l’Extrême-Asie, pour y prêcher cette 
même morale de pitié et d'amour que les disciples du Christ 
avaient récemment donnée à l’Europe. Alors les farouches temples 
de Brahma devinrent des temples bouddhiques; les statues de 
leurs autels changèrent d’attitude et baissèrent les yeux avec des 
sourires plus doux. 


Il semble que, sous le bouddhisme, la ville d’Angkor connut 
l’apogée de sa gloire. Mais l’histoire de son rapide et mystérieux 
déclin n’a pas été écrite, et la forêt envahissante en garde le 
secret. Le petit Cambodge actuel, conservateur de rites compliqués 
au sens perdu, est un dernier débris de ce vaste empire des 
Khmers, qui depuis plus de cinq cents ans a fini de s’éteindre sous 
le silence des arbres et des mousses. 


Donc, à travers l’ombre, nous arrivons à la «Porte de la 
Victoire», qui d’abord nous semblait l’entrée d’une grotte. 
Cependant elle est surmontée de monstrueuses figures de Brahma, 
que nous cachaient les racines enlaçantes, et, de chaque côté, dans 
des espèces de niches, sous les feuillées, se tiennent embusqués 
d’informes éléphants à trois têtes. 


Au delà de cette porte, couronnée de sombres visages, nous 
pénétrons dans ce qui fut la ville immense. Il faut le savoir, car, à 
l’intérieur des murailles, la forêt se prolonge, aussi ombreuse, 
aussi serrée, éployant aussi haut ses ramures séculaires. Nous 
quittons là nos charrettes pour nous avancer à pied par des 
sentiers à peine tracés, des foulées de bête fauve; comme guide, 
j'ai mon interprète cambodgien, qui est un familier des ruines; à 
sa suite, nos pas s’étouffent dans l’herbe, et nous n’entendons que 
le glissement discret des serpents, la fuite légère des singes. 


Cependant de méconnaissables débris  d’architecture 
apparaissent un peu partout, mêlés aux fougères, aux cycas, aux 
orchidées, à toute cette flore de pénombre éternelle qui s’étale ici 
sous la voûte des grands arbres. Quantité d’idoles bouddhiques, 
petites, moyennes ou géantes, assises sur des trônes, sourient au 
néant ; on les avait taillées dans la pierre dure et elles sont restées, 
chacune à sa même place, après l’écroulement des temples, qui 
devaient être en bois sculpté; presque toujours de pieux pèlerins 
leur ont construit des toits en chaume pour les abriter contre les 
averses d'orage; on leur a même brûlé des baguettes d’encens et 
apporté des fleurs; mais il n’y a point de bonzes habitant à leurs 
côtés, à cause de la terrible « fièvre des bois » qui ne permet pas 
de dormir sous l’épaisseur des cimes vertes, et, même aux époques 
des grands pèlerinages, on les laisse passer leurs nuits dans la 
solitude. 


Voici où furent des palais, voici où vécurent des rois 
prodigieusement fastueux, — de qui l’on ne sait plus rien, qui ont 
passé à l’oubli sans laisser même un nom gravé sur une pierre ou 
dans une mémoire. Ce sont des constructions humaines, ces hauts 
rochers qui, maintenant, font corps avec la forêt et que des 
milliers de racines enveloppent, étreignent comme des pieuvres. 


Car il y a un entêtement de destruction même chez les plantes. 
Le Prince de la Mort, que les Brahmes appellent Shiva, celui qui a 
suscité à chaque bête l’ennemi spécial qui la mange, à chaque 
créature ses microbes rongeurs, semble avoir prévu, depuis la nuit 
des origines, que les hommes tenteraient de se prolonger un peu 
en construisant des choses durables; alors, pour anéantir leur 
œuvre, il a imaginé, entre mille autres agents destructeurs, les 
pariétaires, et surtout ce «figuier des ruines » auquel rien ne 
résiste. 


C’est le « figuier des ruines » qui règne aujourd’hui en maître 
sur Angkor. Au-dessus des palais, au-dessus des temples qu’il a 
patiemment désagrégés, partout il déploie en triomphe son pâle 
branchage lisse, aux mouchetures de serpent, et son large dôme de 
feuilles. Il n’était d’abord qu’une petite graine, semée par le vent 
sur une frise ou au sommet d’une tour. Mais, dès qu’il a pu 
germer, ses racines, comme des filaments ténus, se sont insinuées 
entre les pierres pour descendre, descendre, guidées par un 
instinct sûr, vers le sol, et, quand enfin elles l’ont rencontré, vite 
elles se sont gonflées de suc nourricier, jusqu’à devenir énormes, 
disjoignant, déséquilibrant tout, ouvrant du haut en bas les 
épaisses murailles ; alors, sans recours, l’édifice a été perdu. 


La forêt, toujours la forêt, et toujours son ombre, son 
oppression souveraine. On la sent hostile, meurtrière, couvant de 
la fièvre et de la mort; à la fin, on voudrait s’en évader, elle 
emprisonne, elle épouvante... Et puis, les rares oiseaux qui 
chantaient viennent de faire silence, et qu'est-ce que c’est que 
cette obscurité soudaine ? Il n’est pas l’heure cependant; il doit y 
avoir autre chose que l’épaisseur des verdures, là-haut, pour 
rendre les sentiers si sombres... Ah! un tambourinement général 
sur les feuillées, une averse diluvienne! Au-dessus des arbres, 
nous n’avions pas vu que tout à coup le ciel devenait noir. L’eau 
ruisselle, se déverse à torrents sur nos têtes; vite, réfugions-nous 
là-bas, près d’un grand Bouddha songeur, à l’abri de son toit de 
chaume. 


Cela dure longtemps, l’hospitalité forcée de ce dieu, — et c’est 
infiniment triste, dans le mystère de dessous bois, au baïsser du 
jour. 


Quand le déluge enfin s’apaise, il serait temps de sortir de la 
forêt pour ne pas s’y laisser surprendre par la nuit. Mais nous 
étions presque arrivés au Bayon, le sanctuaire le plus ancien 
d’Angkor et célèbre par ses tours aux quatre visages; à travers la 
futaie semi-obscure, on l’aperçoit d'ici, comme un chaos de 
rochers. Allons quand même le voir. 


En pleine mêlée de ronces et de lianes ruisselantes, il faut se 
frayer un chemin à coups de bâton pour arriver à ce temple. La 
forêt l’enlace étroitement de toutes parts, l’étouffe et le broie; 
d'immenses « figuiers des ruines », achevant de le détruire, y sont 
installés partout jusqu’au sommet de ses tours qui leur servent de 
piédestal. Voici les portes; des racines, comme des vieilles 
chevelures, les drapent de mille franges; à cette heure déjà 
tardive, dans l’obscurité qui descend des arbres et du ciel 
pluvieux, elles sont de profonds trous d’ombre devant lesquels on 
hésite. À l'entrée la plus proche, des singes qui étaient venus 
s’abriter, assis en rond pour tenir quelque conseil, s’échappent 
sans hâte et sans cris; il semble qu’en ce lieu le silence s’impose. 
On n’entend que de furtifs bruissements d’eau: les feuillages et les 
pierres qui s’égouttent après l’averse. 


Le guide cambodgien insiste pour partir; nous n’avons pas de 
lanternes à nos charrettes, dit-il, et il faut rentrer avant l’heure du 
tigre. Soit, allons-nous-en; mais nous reviendrons, exprès pour ce 
temple infiniment mystérieux. 


Tout de même, avant de m'’éloigner, je lève la tête vers ces 
tours qui me surplombent, noyées de verdure, — et je frémis tout à 
coup d’une peur inconnue en apercevant un grand sourire figé qui 
tombe d’en haut sur moi, et puis un autre sourire encore, là-bas 
sur un autre pan de muraille, et puis trois, et puis cinq, et puis 
dix; il y en a partout, et j'étais surveillé de toutes parts... Les 
«tours à quatre visages ! » Je les avais oubliées, bien qu’on m’en 
eût averti... Ils sont de proportions tellement surhumaines, ces 
masques sculptés en l'air, qu’il faut un moment pour les 
comprendre; ils sourient sous leurs grands nez plats et gardent les 
paupières mi-closes, avec je ne sais quelle féminité caduque; on 
dirait des vieilles dames discrètement narquoises. Images des 
dieux qu’adorèrent, dans les temps abolis, ces hommes dont on ne 
sait plus l’histoire ; images auxquelles, depuis des siècles, ni le lent 


travail de la forêt, ni les lourdes pluies dissolvantes n’ont pu 
enlever l’expression, l’ironique bonhomie, plus inquiétante encore 
que le rictus des monstres de la Chine. 


Nos bœufs trottent bon train pour le retour, comme devinant 
qu’il faut sortir avant la nuit de cette forêt, mouillée d’eau chaude, 
qui déjà se fait obscure presque soudainement, sans crépuscule. Et 
le souvenir des trop grandes vieilles dames, qui sourient là-bas 
derrière nous, discrètes au-dessus des amas de ruines, continue de 
me poursuivre pendant cette fuite sautillante et cahotée à travers 
la brousse. 


Quand je retrouve enfin l’air libre, devant les larges fossés de 
nénufars, à l’entrée du pont cyclopéen, le ciel déblayé a repris une 
limpidité de cristal, et c’est l’instant où commencent à palpiter les 
étoiles. Au bout de la clairière réapparue, les tours du temple 
d’Angkor-Vat se dressent très haut; elles ne sont plus, comme à 
midi, pâlies par un excès de soleil, presque nébuleuses; d’une 
netteté violente, à présent, elles découpent à l’emporte-pièce, sur 
fond d’or vert, leurs silhouettes de tiares à plusieurs rangs de 
fleurons, et une grande étoile, l’une des premières allumées, 
scintille au-dessus, magnifiquement... Alors revient chanter en 
moi la phrase enfantine de jadis: « Au fond des forêts du Siam, j’ai 
vu l'étoile du soir se lever sur les grandes ruines d’Angkor. » 


Après l’étouffement des voûtes d’arbres, après la forêt pleine 
d’embüûches, on a déjà une impression de sécurité et de «chez 
soi » à rentrer dans l’immense enclos du temple où les broussailles 
n’ont guère plus que la taille humaine et où l’avenue dallée s’en 
va droite et sûre vers un semblant de village. Le chant des bonzes 
est aussi là pour me faire accueil, et quand je remonte par la 
petite échelle dans ma maisonnette sur pilotis et sans murailles, 
tout cela me semble hospitalier. 


C’est à nuit close, précédé d’un Siamois porteur de torche, que 
je franchis enfin le seuil de ce temple colossal d’Angkor-Vat. 
J'avais cependant pris mon parti de n’y commencer mon 
pèlerinage que demain au lever du jour; mais il est là, si voisin, 
surplombant presque de sa masse terrible mon logis frêle ! 


Quelques marches de granit à monter et m’y voici, dans une 
première galerie infiniment longue qui a l’intimidante sonorité des 
cavernes et qui en avait d’abord le silence, maïs qui tout de suite 
s’emplit de bruissements… 


C’est la galerie extérieure, celle qui forme un carré de deux 
cent cinquante mètres de côté et qui entoure, comme un 
somptueux chemin de ronde, tout l’enchevêtrement étage des 
constructions centrales. Les dalles y sont feutrées d’on ne sait 
quoi de mou qui s’écrase sous les pas en répandant une odeur de 
musc et de fiente. Et, aux bruissements de l’arrivée, s'ajoutent à 
présent des petits cris aigus qui se propagent devant nous dans ces 
lointains si obscurs. 


La torche en passant me révèle, sur les parois d’un gris sombre, 
une mêlée inextricable de guerriers qui gesticulent avec fureur; 
tout le long du chemin, un bas-relief ininterrompu déroule à perte 
de vue des batailles, des combattants par milliers, des éléphants 
caparaçonnés, des monstres, des chars de guerre... Je ne prétends 
pas m’aventurer cette nuit dans le dangereux dédale du milieu, 
dans le temple proprement dit, mais au moins voudrais-je en faire 
le tour, par ces galeries si droites, qui semblent si faciles, et 
continuer de suivre jusqu’au bout le déroulement du bas-relief… 
Cependant ils me troublent, ces petits cris aigus qui se multiplient 
en concert, comme poussés par des milliers de rats, au-dessus de 
ma tête !.…. Et puis, là-haut, en guise de pierres de voûte, ne dirait- 
on pas un tremblotement d’étoffes noires ?.. Oh! les adorables 
créatures inscrites çà et là aux parois, sans doute pour reposer les 
yeux de la longue bataille: un lotus à la main, elles se tiennent 
deux par deux, ou trois par trois, calmes et souriantes sous leurs 
tiares archaïques. Et ce sont les Apsâras divines des théogonies 
hindoues. Avec amour, les artistes d’autrefois ont ciselé et poli 
leurs gorges de Vierges... Qui dira ce qu’est devenue la cendre des 
belles sur qui furent copiés ces torses parfaits ?.. Horreur! voici 
que les voûtes s’abaissent vers nous, ou du moins les 
tremblotantes étoffes noires qui y paraissent suspendues !.. Elles 
descendent à toucher nos cheveux, on sent le vent qu’elles font 
comme à grands coups d’éventail... Des corps poilus, agitant très 
vite de longues membranes chauves... Et c'était cela qui criait là- 
haut comme des rats... Nous sommes frôlés de toutes parts. 
D’énormes chauves-souris, en nuage, en avalanche, affolées, 
agressives!... Elles vont éteindre notre pauvre lumière falote. 
Sauve qui peut! Courons vers les portes... Ce temple, 
évidemment, ne veut pas qu’on le profane aux heures solennelles 
de la nuit. 


Au dehors, paix soudaine, sérénité du ciel et splendeur des 
étoiles. Nous arrêtons notre course de fuite pour respirer 
délicieusement; il y a des jasmins qui embaument l’air, et la 
tranquille psalmodie des bonzes, après ces milliers de cris à nos 
oreilles, semble une musique exquise. Toutes ces figures 
tourmentées qui peuplaient les murailles et tous ces 
attouchements d’ailes affreuses!... De quel cauchemar nous 
venons de sortir !.…. 


Du reste, c’est l’heure enchantée dans ces régions, l’heure où le 
brasier du soleil s’est éteint et où la rosée mauvaise n’a pas 
commencé de mouiller toutes choses. Dans l’immense clairière au 
milieu de laquelle trône le temple, et que défendent des fossés et 
des murs, on a une impression de sécurité parfaite, malgré 
l'ambiance et les grandes forêts. Les tigres ne franchissent point 
les ponts de pierre, bien que les portiques n’en soient plus jamais 
fermés; à part quelques singes curieux, toutes les bêtes des bois 
respectent le bocage enclos où des hommes habitent et chantent. 


Et la grande avenue est là, qui s’en va devant moi, droite et 
sûre, blanchâtre dans la nuit, entre les touffes sombres des 
arbustes aux senteurs de jasmin et de tubéreuse; sans but, je me 
mets à cheminer doucement sur ses dalles, m’éloignant du temple, 
entendant de moins en moins le chant des bonzes qui par degrés 
se perd, derrière ma route, dans l'infini silence. 


J’ai marché, marché, et voici les fossés aux lotus, avec le pont 
de sortie que gardent les serpents à sept têtes. La forêt, sur l’autre 
rive, dresse très haut son rideau noir; elle m'’attire, avec son 
sommeil et son mystère. Sans y entrer, si j'allais seulement jusqu’à 
l’orée de ses futaies pleines de nuit où tant d’oreilles aux aguets 
doivent déjà m’entendre.…. Et je passe avec précaution le portique, 
m'assurant de chaque dalle où mon pied s’appuie comme à tâtons ; 
en pareille obscurité, ce pont est imposant à franchir. 


Mais il me semble que j'entends courir derrière moi à pas 
légers. Des hommes ou des singes ?.. Avant que j'aie eu le temps 
de me retourner, je me sens pris par la main, oh! très gentiment, 
et deux silhouettes humaines surgissent qui veulent me retenir. 
Tout de suite je les reconnais: deux de mes braves Siamois, 
conducteurs de bœufs; que me veulent-ils ? Pour nous expliquer, 
nous ne savons aucun mot commun dans aucune langue. Mais ils 
me font signe que c’est téméraire d’aller plus loin: il y a des 
embüûches, et il y a des bêtes avec des dents, qui mordent. Alors, 
soit, je me laisse ramener par eux. 


Ils me conduisent en un coin d'élection où d’autres naïfs 
bouviers, également de mon cortège, sont étendus à fumer des 
cigarettes en prenant le frais. C’est sur le mur d’enceinte, bas et 
large, qui forme terrasse au-dessus des fossés de défense. Il paraît 
que je dois m’étendre aussi ; sur le sol ce serait impossible, à cause 
de tous les venins sournois qui rampent dans l’herbe ; maïs, sur ces 
vieilles dalles bien nettes, on ne risque rien. L’un d’eux enlève le 
vêtement mince qui couvrait son torse de cuivre, le roule en 
peloton et en fait un oreiller pour ma tête; après quoi il faut 
allumer une de leurs cigarettes qui a je ne sais quelle agréable et 
anesthésiante odeur d’herbe brûlée. Nous ne pouvons pas causer, 
bien entendu; mais - sans doute parce que le silence, ici, a 
quelque chose de trop terrible — un des jeunes bouviers entonne 
en fausset très doux une petite chanson à dormir qui semble la 
plainte de quelque Esprit des ruines; rien qu’à l’écouter je me sens 
très loin, dans un pays d’inconnu et d’incompréhensible. Et de 
même les constellations, qui, au-dessus de ma tête renversée, 
scintillent sur le bleu noir de l'infini, me font à leur manière un 
permanent signal d’exil: la Grande Ourse, qui trônait à demeure 
dans nos nuits de France, semble avoir glissé dans le ciel; elle est 
presque tombée sous l’horizon, et, du côté inverse, je vois briller, 
très indicatrice, la Croix du Sud. 


C'était, au premier abord, une sensation délicieuse de reposer 
ainsi, demi-nu, se confiant à la tiédeur égale et caressante d’une 
atmosphère qui ne peut à aucun moment se refroidir et où l’on 
sait que jamais ne se lèvera un souffle trop vif. Mais les instants de 
bien-être sont comptés en ces climats; autour de nous un petit 
susurrement, discret pour commencer, s’enfle de minute en 
minute et se généralise: les moustiques s’assemblent, ayant flairé 
de loin l’odeur inusitée de la chair. Et puis déjà la toile dont je 
suis vêtu s’amollit, s’imbibe d'humidité : l’éternelle mouillure de 


ces régions, qui avait fait trêve une heure ou deux, reparaît à 
présent sous forme de rosée. Nous sommes saupoudrés de 
gouttelettes d’eau; il faut revenir chercher un abri au pied du 
grand temple, dans le hameau des bonzes chanteurs, au hangar de 
pèlerins. 


C’est sous ce hangar, et protégé par son petit autel à Bouddha, 
que je vais enfin m’endormir. Les pilotis m’éloignent du sol où 
courent les bêtes venimeuses, et une mousseline tendue est ma 
protection contre les bêtes qui volent. Autour de moi s'installent 
les bouviers jaunes de ma suite; comme ïils n’ont pas de 
moustiquaire, ils décident de se relayer pour entretenir jusqu’au 
matin, sous le plancher à claire-voie de notre logis, un grand feu 
d'herbes qui nous enveloppera tous d’un nuage protecteur. Et, 
bercé par les chants bouddhiques, je m’abîme bientôt dans le 
sommeil, au milieu d’une odorante fumée. 


Vendredi, 29 novembre 1901. 


Éveillé à l'aube, par le crescendo matinal des psalmodies. Il y a 
eu tant d'humidité, tant de rosée que, malgré le toit de chaume, 
tout est mouillé autour de moi et sur moi, comme après une 
averse. 


À la quasi-fraîcheur de l’extrême matin, je monte à nouveau les 
premiers degrés du temple entre les rampes frustes, rongées par 
les pluies des siècles. Et, me souvenant des chauves-souris 
gardiennes, j’entre avec un excès de précautions, sans faire plus de 
bruit qu’un chat. Elles dorment toutes là-haut, mes ennemies 
d'hier au soir, la tête en bas, pendues par les griffes au plafond de 
pierre, et simulant à cette heure des myriades de petits sacs en 
velours sombre. Me voici dans la place sans qu’elles aient bougé ; 
je reconnais la galerie, aux sonorités de caveau, que décore à 
perte de vue l’interminable bas-relief des batailles; cependant, 
comme elle se révèle cette fois d'ensemble, fuyant en perspective 
toute droite, elle me paraît encore plus infiniment longue; un 
demi-jour verdâtre remplace tout à coup ici la belle lumière qui 
naissait dehors; ainsi que dans les souterrains, on y sent une 


odeur de moisissure, mais que domine la puanteur musquée des 
fientes de chauves-souris, déposées en couche sur le sol, comme si, 
de la voûte, il pleuvait constamment des graines brunes. 


Pour éclairer le déploiement du bas-relief, qui couvre toute la 
paroi intérieure de la galerie, des fenêtres de distance en distance 
ouvrent sur le bocage d’alentour, donnant une lumière atténuée 
que verdissent les feuillages et les palmes. Très somptueuses 
fenêtres d’ailleurs: elles s’encadrent de si délicates ciselures que 
l’on croirait des dentelles plaquées sur la pierre, et elles ont des 
barreaux annelés qui semblent des colonnettes de bois, 
précieusement travaillées au tour, mais qui sont en grès, comme le 
reste des murailles. 


Ce bas-relief, qui prolonge sa mêlée de personnages sur une 
longueur d’un kilomètre, aux quatre faces du temple, s’inspire de 
l’une des plus antiques épopées conçues par les hommes d’Asie, — 
ces Aryens nos ancêtres. 


« Jadis, à l’âge appelé Kuta, vivaient les fils de Kyacyapa, qui 
étaient d’une force et d’une beauté surhumaines. Deux sœurs leur 
avaient donné le jour, Diti et Aditi. Mais les fils d’Aditi étaient 
dieux, tandis que les fils de Diti étaient démons. 


« Un jour qu’ils s’étaient réunis en conseil pour chercher un 
moyen de se soustraire à la vieillesse et à la mort, ils décidèrent 
de cueillir toutes ces plantes des bois que l’on nomme des simples, 
de les jeter dans la mer de lait, et ensuite de baratter la mer; il en 
résulterait un magique breuvage qui vaincrait la mort et les 
rendrait à jamais vigoureux et beaux. 


«Ils firent donc une baratte avec une montagne, une corde 
avec le grand serpent sacré Vasouki, et se mirent à baratter sans 
trêve. 


« Bientôt, des eaux remuées, sortirent les Apsâras, danseuses et 
courtisanes célestes qui étaient d’une incomparable beauté. Elles 
devinrent les femmes des demi-dieux Gandharwas et donnèrent 
naissance à la race des singes. 


« Ensuite sortit en personne la belle Varouni, fille de l'Océan, 
que les fils d’Aditi prirent pour épouse. Enfin, à la surface de la 
mer, on vit se former le breuvage merveilleux qui devait 
triompher de la mort. Mais, pour le posséder, une guerre 
d’extermination commença entre les fils de Diti et les fils d’Aditi. 
Et les fils d’Aditi furent les vainqueurs. » 


Tel est le thème résumé du Ramayana, cette légende ancestrale 
venue jusqu’à nous grâce au pieux Valmiki, saint ermite de la 
montagne qui a pris soin, dans la nuit des temps, de la transcrire 
et de la fixer en un poème de vingt-cinq mille distiques. 


Le barattement de la mer de lait occupe à lui seul un panneau 
de plus de cinquante mètres de long. Viennent ensuite les batailles 
des démons et des dieux, ou celles des singes contre les mauvais 
esprits de l’île de Ceylan qui avaient enlevé à Rama la belle Sita 
son épouse. 


Tous ces tableaux, qui jadis étaient peints et dorés, ont pris, 
sous les suintements de l’humidité éternelle, une triste couleur 
noirâtre avec, par places, des luisances de chose mouillée. En 
outre, jusqu’à portée humaine, le bas-relief (qui a cinq mètres de 
haut) est usé par le frottement séculaire des doigts, — car, aux 
époques de pèlerinage, toute la multitude se fait un devoir de le 
toucher. Çà et là, dans les parties qu’éclairent les belles fenêtres 
aux colonnes torses, on voit encore des traces de coloriage sur les 
vêtements ou les figures; et, parfois, aux tiares des Apsâras, un 
peu d’or épargné par le temps continue de briller. En m’avançant, 
je ne cesse d’épier là-haut les gardiennes veloutées; les dalles 
sonnent creux, et, quand mon pas fait trop de bruit, quelques 
paires de membranes chauves se déplient; une chauve-souris 
s’étire, en éveille une autre, et un remuement commence; alors je 
m'immobilise, comme pétrifié, jusqu’à ce que tout se rendorme. 


Ce qui est incompréhensible, c’est que la muraille à 
personnages semble d’un seul morceau sur des centaines de 


mètres de longueur ; il faut regarder de tout près pour découvrir 
les jointures des pierres énormes qui ont été mises à la file sans le 
secours d’aucun ciment et ajustées avec une précision rigoureuse, 
comme dans les monuments de l’antiquité égyptienne. 


Au milieu de chaque face du quadrilatère, un portique s’ouvre 
dans ce chemin de ronde et donne accès à la cour centrale où 
s'élève la pagode proprement dite, le prodigieux amas de grès 
sculpté escaladant le ciel bleu. Là, j'hésite à pénétrer, intimidé 
peut-être, ou fatigué d’avance, par un tel enchevêtrement 
d’escaliers, de terrasses et de tours, par une telle complication de 
lignes, une telle lourdeur dans le silencieux ensemble. Plutôt que 


d'entrer, je m’attarde encore à suivre le bas-relief du pourtour. 


Dans la galerie du quatrième côté, rencontre de deux enfants- 
bonzes, —- robe jaune citron et draperie jaune orange. Que 
viennent-ils faire là avec une brouette, une pelle et un balai ? Ah! 
tout bonnement ramasser de la fiente de chauve-souris pour fumer 
quelque petit jardin monacal. Et combien de milliards d’insectes 
mangés en l’air représentent ces tas de graines brunes, dans leur 
brouette, qui vont servir à féconder des fleurs, lesquelles 
nourriront d’autres insectes, lesquels seront mangés par d’autres 
chauves-souris ! 


Mais ils commencent à faire trop de bruit, ces jeunes bonzes — 
quoiqu'’ils en fassent à peine - car, là-haut, les dormeuses de 
velours s’éveillent. 
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Pour éviter leurs ailes chauves, par l’un des portiques je me 
jette décidément dans la cour centrale. Et, ainsi, après avoir 
tourné longtemps autour du chaos embroussaillé des sanctuaires, 
j'y aborde enfin, avec brusquerie, d’un élan de fuite. 


C’est à un instant où la lumière baisse tout à coup, comme si le 
soleil subissait quelque grande éclipse. Au-dessus des amas de 
terrasses, de portiques et d’escaliers, qu’enchevêtrent des verdures 
fougueuses, les nuages viennent d’étendre soudain une voûte de 
ténèbres; une pluie diluvienne va encore se déverser sur ces 
ruines. Et toutes les bêtes qui habitent là sous les feuillées ou dans 
les trous des murailles font silence, attentives à ce qui va tomber. 


Ce temple est un des lieux du monde où les hommes ont 
entassé le plus de pierres, accumulé le plus de sculptures, 
d’ornements, de rinceaux, de fleurs et de visages. Ce n’est pas 
simple comme les belles lignes de Thèbes ou de Baalbeck. C’est 
déroutant de complication aussi bien que d’énormité. Des 
monstres gardent tous les perrons, toutes les entrées; les divines 
Apsâras, en groupes répétés indéfiniment, se montrent partout 
entre les lianes retombantes. Et, à première vue, rien ne se 
démêle ; on ne perçoit que désordre et profusion dans cette colline 
de blocs ciselés, au faîte de laquelle ont jailli les grandes tours. 


Mais, dès que l’on observe un peu, une symétrie parfaite 
s'affirme au contraire du haut en bas. La colline de sculptures 
forme une pyramide carrée, à trois gradins, dont la base a plus 
d’un kilomètre de pourtour, et c’est sur le troisième de ces 
gradins, tout en haut, que se trouve sans doute le lieu saint par 
excellence. Il faut donc monter — je m’y attendais - monter, par 
des marches roides et déjetées, entre les Apsâras souriantes, les 
lions accroupis, les serpents sacrés étalant comme un éventail 
leurs sept têtes, et les verdures languides qu'aucun souffle en ce 
moment ne remue, monter en hâte, pour avoir le temps d’arriver 
avant que l’ondée commence. En venant ici, ce matin, j'avais 
prévu que cette ascension se ferait sous le soleil et le ciel bleu, 
avec des souffles d’air agitant les branches, avec partout des bruits 
d'oiseaux, d'insectes ou de reptiles en fuite devant mes pas. Mais 
ces mornes immobilités m’intimident; je n’étais pas préparé à ce 
silence d’attente, ni à ce ciel noir... Non, mon arrivée n’éveille 
aucun mouvement, aucun bruit, et même je ne perçois plus qu’à 
peine, au lointain, le chant de ces bonzes qui psalmodient sans 
trêve aux pieds du temple. 


Cependant me voici sur la première des trois plates-formes. Et 


là se dresse devant moi le second étage, d’une hauteur double de 
celle du premier, m’offrant des escaliers plus abrupts, plus gardés 
par des sourires ou des rictus de pierre. Il est entouré sur ses 
quatre faces d’une galerie voûtée, sorte de cloître immense et 
pompeusement superbe, avec cet excès de ciselures, ces portiques 
trop couronnés d’étranges frontons, avec ces fenêtres trop étroites 
dont les barreaux de grès, déjà trop massifs, se rapprochent 
comme pour mieux vous emprisonner. Délabrement extrême 
partout. À l’intérieur, décoration plus simple que dans les couloirs 
d’en bas; il y fait humide, sombre, et on y sent une intolérable 
odeur de chauve-souris: elles garnissent la voûte, ces dormeuses 
suspendues !.…. À cette hauteur, on n'entend plus rien de la litanie 
des bonzes, et le silence est si profond que l’on ose à peine 
marcher. 


Seconde plate-forme entourée comme la première de son 
cloître aux façades aussi ouvragées que les plus patientes 
broderies. Là, on aurait le droit de se croire presque arrivé; mais 
voici que le troisième étage surgit, d’une hauteur double de celle du 
second, et le monumental escalier qui y mène, avec ses marches 
usées où l’herbe pousse, est roide à donner le vertige; les dieux 
sans doute veulent se faire plus inaccessibles à mesure que l’on 
essaie de s’en rapprocher. Vraiment on dirait que le temple 
grandit, s’allonge, s’étire vers le ciel obscur, et c’est un peu 
comme dans ces rêves fatigants où l’on s’acharne vers un but qui 
s’enfuit… Il doit y en avoir quatre, de ces escaliers que les Apsâras 
surveillent, un sur chacune des faces de l’énorme piédestal ; mais 
je n’ai pas le temps de choisir le meilleur, car l’ombre des nuages 
s’épaissit toujours et l’ondée est proche. Je monte, en courant 
presque, et la forêt, la forêt souveraine, semble monter en même 
temps que moi; elle commence à déployer de toutes parts son 
cercle à l’horizon comme une mer. 


Troisième plate-forme carrée, ayant de même son cloître de 
bordure, aux façades ciselées plus magnifiquement encore. En 
haut-relief sur les murailles, toujours les Apsâras qui se tiennent 
par groupes, m’accueillant avec des sourires de moquerie discrète, 
les yeux à demi clos. À cet étage supérieur, où j’atteins la base des 
grandes tours et les portes mêmes du sanctuaire, je dois être à 
plus de trente mètres au-dessus des plaines. Maintenant l'illusion 


se fait inverse: il me semblerait plutôt que c’est le temple qui 
vient de s’affaisser dans la forêt; à le voir d'ici, on le dirait 
submergé, noyé au milieu de la verdure; au-dessous de moi, trois 
assises graduées de cloîtres, des portiques à haute couronne, des 
voûtes somptueuses, à peine infléchies par les siècles, ont comme 
plongé dans les arbres, dans la muette étendue des arbres dont les 
cimes, au loin et à perte de vue, simulent des ondulations de 
houle. 


La pluie! Quelques premières gouttes, étonnamment larges et 
pesantes, pour avertir. Et puis, tout de suite, le tambourinement 
général sur les feuilles, des torrents d’eau qui s’abattent en fureur. 
Alors, par un portique, dont le fronton surchargé imite des 
flammes et des cornes, j’entre en courant m'’abriter enfin dans ce 
qui doit être le sanctuaire même. 


J’attendais une salle immense où je serais seul, et ce n’est 
encore qu’une galerie infiniment longue, mais étroite, 
oppressante, sinistre, — où je frémis presque de rencontrer, dans le 
demi-jour de l’averse et des fenêtres trop grillées, beaucoup de 
monde immobile, du monde mangé par les vers, des dieux- 
cadavres, des dieux-fantômes, assis ou effondrés le long des 
parois. 


La plupart ont la taille humaine, mais quelques-uns sont 
géants, et d’autres sont naïns; il y en a d’un gris terreux, il y en a 
d’une rougeur sanguinolente, et çà et là des dorures, comme aux 
masques des momies, brillent encore sur certains visages; 
beaucoup n’ont plus de mains, plus de bras, plus de tête, et un 
amas de fiente de chauve-souris enfle leur dos, déforme leurs 
épaules... Oh! Dès qu’on lève les yeux, quel dégoût! Ici, plus 
encore qu’en bas, elles tapissent entièrement les plafonds de 
pierre, ces petites pochettes en velours qui pendent accrochées par 
des griffes et que le moindre bruit déplierait toutes pour en faire 
un tourbillon d'ailes... Intérieurement les épaisses parois 
noirâtres, dépourvues de tout dessin, disparaissent à moitié sous 
de fines draperies, comme des crêpes funéraires, qui sont l’œuvre 
d'araignées innombrables. Au dehors, on entend l’averse qui fait 
rage, tout est inondé, tout ruisselle en cascades. On respire de la 
vapeur chaude, à la fois fétide et musquée. Dans cette longue 
galerie, on se sent trop enfermé par le rapprochement des 
murailles aussi bien que par l’énormité des fuseaux de grès 
masquant les ouvertures; — et cependant le cercle de l’horizon, 
aperçu entre ces barreaux des fenêtres, maintient la notion de 
l’altitude : on n’oublie pas que l’on domine, du haut de cette sorte 
de prison aérienne, l'infini de la forêt mouillée. 


Le voilà donc ce sanctuaire qui hantaït jadis mon imagination 
d'enfant et où je ne suis monté qu'après tant de courses par le 
monde, quand c’est déjà le soir de ma vie errante! Il me fait 
lugubre accueil; je ne m'étais pas représenté ces torrents de pluie, 
cet enfermement parmi les toiles d’araignée, ni ma solitude de 
cette heure au milieu de tant de dieux-fantômes. Il y a surtout un 


personnage là-bas, rougeâtre comme un cadavre écorché, dont les 
pieds s’émiettent de vermoulure et qui, pour ne pas choir encore, 
s'appuie de travers contre la muraille, renversant à demi son 
visage aux lèvres rongées: c’est de lui, semble-t-il, qu’émanent 
tout le silence et toute l’indicible tristesse du lieu. 


Prisonnier là tant que va durer l’orage, d’abord je m’approche 
d’une fenêtre, instinctivement, pour chercher plus d’air, échapper 
à l’odeur des chauves-souris. Et, entre les rigides barreaux fuselés, 
je regarde dévaler au-dessous de moi la masse architecturale que 
je viens de gravir. Aux flancs des ruines, toutes les verdures 
fléchissent et tremblent, accablées par le tumultueux arrosage ; les 
légions d’Apsâras, les grands serpents sacrés et les monstres 
accroupis aux seuils d’escaliers, semblent courber la tête sous le 
déluge quotidien qui, depuis des saisons sans nombre, les use à 
force de les laver. On entend de plus en plus l’eau crépiter, fuir 
par mille ruisseaux. 


Pour discerner le plan d’ensemble de cette troisième et plus 
haute plate-forme, il faudrait pouvoir sortir; mais la lumière 
continue de baïsser, comme si c'était le crépuscule au lieu du 
matin, l’horizon des forêts s’embrume tout à fait sous les rideaux 
plus opaques de la pluie, - donc cela durera bien une heure. Force 
m'est de rester à l’abri, et, dans cette persistante pénombre 
d’éclipsé, me sentant suivi par les sourires cadavéreux de toute 
cette assemblée de Bouddhas qui me regardent, je m’avance vers 
ce qui doit être le centre et le cœur même d’Angkor-Vat. 


Je marche doucement sur les couches de poussière et de fiente 
semées de plumes de hibou. Les grosses araignées velues, qui ont 
tissé les multiples draperies, se tiennent immobiles et au guet. 


En plus de ce qui tombe sans cesse de la voûte, des petits tas 
de fleurs flétries et d’encens brûlé s'élèvent devant toutes les 
idoles, attestant qu’on les vénère toujours. Pourquoi cependant ne 
pas les épousseter un peu quand on vient leur faire visite ? Et puis, 
dans quel désordre on les a laissées! Les petites, les grandes, les 
colossales, pêle-mêle comme après une déroute. À l’époque 
indéterminée du sac de la ville et du pillage du temple, on a dû les 
renverser toutes et les traîner à terre. Plus tard, la piété des 
Siamois les a remises debout, autant que possible, mais en 
groupement quelconque le long des murailles, celles en grès dur 
ou celles en bois vermoulu qui s’émiettent au moindre contact, 
celles qui n’ont plus de couleur, ou celles qui ont encore des robes 
rouges et des visages dorés. (Et, de crainte d’en oublier une seule 
dans leurs hommages, les pèlerins qui viennent ici passent des 
heures, paraît-il, à parcourir les galeries sans fin où elles 
reposent.) Statues bouddhiques, déjà plusieurs fois centenaires, 
elles furent cependant des nouvelles venues, des intruses toutes 
neuves dans ce temple d’un culte beaucoup plus ancien; mais, 
après avoir supplanté les images de Brahma, dieu primitif 
d’Angkor, les voici qui tombent à leur tour, détruites par le temps. 


Les dalles sont assez feutrées d’immondices et de cendre pour 
assourdir mon pas, et, sans que les milliers de petites oreilles 
m’entendent là-haut, je puis m’acheminer vers le fond plus obscur 
de la galerie, entre les deux rangs de personnages muets. Ce fond, 
c'était jadis le Saint des Saints, le lieu où devait trôner le Brahma 
suprême; mais il a été muré en des temps que l’on ne sait plus. 


Et, devant ce mur -— qui sans doute enferme encore l’idole 
terrible et peut-être la conserve aussi intacte qu’une momie dans 
son sarcophage —- un Bouddha très gigantesque, dominateur et 
doux, est venu depuis des siècles s’asseoir, croisant les jambes et 
fermant à demi ses yeux baissés; depuis tant de siècles que les 
araignées l’ont patiemment drapé de mousselines noires pour 
éteindre ses dorures et que les chauves-souris ont eu le temps 
d’amonceler sur lui leur fiente en épais manteau. La peuplade des 
horribles petites bêtes somnolentes forme à cette heure au-dessus 
de son front comme un dais capitonné de peluche brune, et la 
pluie, qui s’obstine à ruisseler dehors, lui joue sa plaintive 
musique de chaque jour. Mais son visage penché, que je distingue 
malgré l’ombre, conserve ce même sourire qui se retrouve sur 
toutes les images de Lui, depuis le Thibet jusqu’à la Chine: le 
sourire de la Grande Paix, obtenue par le Grand Renoncement et 
la Grande Pitié. 


Le soir, quand je remonte au temple, après avoir dormi en bas, 
à ses pieds, dans le hangar des pèlerins, pendant les heures trop 
brûlantes, le soir, on n’imaginerait jamais qu’il a plu à torrents 
toute la matinée. Au ciel, c’est une splendeur bleue que l’on 
croirait immuable; la terre a eu vite fait de boire l’eau 
surabondante; le soleil torride a séché les arbres de la forêt et les 
verdures qui s’accrochent aux ruines. Tout est lumineux, calme et 
chaud, bien plus encore que dans nos plus belles journées d'été. 
Les Apsâras, les monstres, les bas-reliefs à demi effacés, les amas 
de grandes pierres défuntes, baignent à présent dans une sorte 
d’ironique et morne magnificence. Et les milliers de petits 
envahisseurs du sanctuaire, ceux qui volent, ceux qui courent ou 
ceux qui rampent, viennent de se remettre à butiner après s’être 
cachés pendant l’averse; on entend bruire partout des serpents, 
des lézards, chanter des tourterelles et des oiselets, miauler des 
chats sauvages; de larges papillons se promènent, semblables à 
des découpures de soie précieuse, et des mouches par myriades, 
en corselet de velours ou d’or vert, mêlent à la psalmodie des 


bonzes leur murmure comme un bourdonnement de cloches 
lointaines. Seules, les chauves-souris, les obsédantes chauves- 


souris, principales maîtresses d’Angkor-Vat, dorment toujours à 
l’ombre perpétuelle, collées sous les voûtes des cloîtres. 


Avec le temps et l’abandon, chacune des assises superposées du 
temple est devenue une sorte de jardin suspendu où les immenses 
feuilles des bananiers se mêlent aux touffes blanches d’un jasmin 
très odorant, fleuri en bouquets. Tout cela et mille autres plantes 
exotiques et de longues herbes folles, tout cela, après avoir fait 
semblant de mourir sous les coups de fouet de la pluie, s’est relevé 
plus vigoureux et d’une fraîcheur plus éclatante, parmi la 
décrépitude des pierres. 


Sans me presser cette fois, puisque aucun nuage ne menace, je 
monte les degrés ardus qui conduisent en haut chez les dieux! 
Oh! les gracieuses et exquises ciselures jetées à profusion partout ! 
Ces enroulements, ces feuillages, ces rinceaux - comment 
s’expliquer cela? — ils ressemblent à ceux qui apparurent chez 
nous à l’époque de François 1€ et des Médicis; pour un peu l’on 
serait tenté de croire, s’il n’y avait impossibilité, que les artistes de 
notre Renaissance seraient venus chercher leurs modèles sur ces 
murailles, - qui, de leurs jours cependant, dormaïient déjà depuis 
trois ou quatre centenaires au milieu de forêts tout à fait 
insoupçonnées de l’Europe. 


Je monte sans hâte, éclairé par un soleil d’éblouissement et de 
mort. Oh! combien de symboles effroyables, échelonnés sur cette 
pénible route ascendante! Partout des monstres, des combats de 
monstres; partout le Naga sacré, traînant sur les rampes son long 
corps onduleux, et puis dressant en épouvantail ses sept têtes 
vipérines ! Les Apsâras, qu’elles sont jolies et souriantes sous leurs 
coiffures de déesses, avec pourtant toujours cette expression de 
sous-entendu et de mystère qui ne rassure pas... Très parées, 
ayant des bracelets, des colliers, des bandeaux de pierreries, de 
hautes tiares pointues ou des touffes de plumes, elles tiennent 
entre leurs doigts délicats, tantôt une fleur de lotus, tantôt 
d’énigmatiques emblèmes; toutes celles que l’on peut atteindre en 
passant ont été si souvent caressées, au cours des siècles, que leurs 
belles gorges nues luisent comme sous un vernis, — et ce sont les 
femmes qui, pendant les pèlerinages, les touchent passionnément 
pour obtenir d’elles la grâce de devenir mères. Dans leurs niches 
brodées de ciselures, elles demeurent adorables. Quel dommage 
que leurs pieds les déparent, toujours énormes, comme aux bas- 
reliefs de l'Égypte, et toujours inscrits de profil quand les jambes 
sont de face; mais aussi ils commandent la méditation recueillie, 
ces pieds si maladroits, en attestant que les belles déesses furent 
l’œuvre d’une humanité très primitive dont l’art se débattait 
encore contre les difficultés du dessin, contre l’incompréhension 
du raccourci. 


Ce qu’en outre ils ignoraient, les fastueux architectes d’Angkor- 
Vat, c’est la grande voûte développée; les ancêtres ne leur avaient 
appris que celle qui se fait en encorbellement et qui, par suite, 
reste étroite et lourde. Aussi n’ont-ils pu construire que des 
galeries étouffantes, superposer des cloîtres et des cloîtres, étager 
des gradins massifs, amonceler des blocs par-dessus des blocs. Et 
ce temple est sans doute, avec celui du Bayon effondré dans la 
forêt proche, la plus pesante montagne de pierres que les hommes 
aient osé entreprendre, depuis les pyramides de Memphis. 


Après chaque assise franchie, on a le répit d’un instant à 
l’ombre, dans l’humidité chaude du cloître de bordure. 


Mais un soleil de feu darde sur le dernier escalier, deux fois 
plus haut que le précédent, et le plus roide de tous, celui qui mène 
à la plate-forme extrême et paraît grimper au ciel. En vérité, ce 
doublement progressif des hauteurs, d’un étage à l’autre, est une 
trouvaille architecturale pour agrandir le temple par une illusion à 
laquelle on n’échappe pas; je l’éprouve ce soir, de même que je 
l’avais éprouvée ce matin sous les nuages sombres : c’est comme si 
la demeure des dieux, à mesure que l’on s’approche, vous fuyait 
en s’élevant dans les airs. 


Elle est voulue aussi, et très habilement religieuse, cette 
décroissance successive de la décoration intérieure, plus on 
avance vers le Saint des Saints; j'avais déjà remarqué l’emploi de 
moyens pareils dans des temples brahmaniques de l’Inde, - en 
particulier dans ceux d’Ellora, où, après une débauche de 
sculptures le long des galeries basses, on finit par trouver le 
symbole suprême au fond d’une salle farouche aux parois 
grossières et nues; le lieu que le Divin habite ne devant plus rien 
contenir qui puisse détourner les visiteurs de l’adoration et de 
l’effroi. 


Arrivé de nouveau jusqu’à la dernière des terrasses successives, 
je retrouve une galerie d’idoles-fantômes, comme celle où je 
m'étais réfugié pendant l’averse, et conduisant dans l’ombre à une 
porte scellée de pierres devant laquelle aussi un grand Bouddha, 
très doux, siège en veilleur. Maïs ce n’est pas la même galerie que ce 
matin; je ne reconnais pas les personnages aux figures mangées 
qui l’habitent, et, du reste, j'y suis venu par des escaliers, des 
portiques différents. 


Le soleil de cinq heures en ce moment rayonne dans ses ors un 
peu rougis du soir. Plus aucune trace du déluge de la matinée. Je 
puis me rendre compte maintenant que, sur cette plate-forme du 
sommet, il y a quatre galeries identiques, aussi longues, aussi 
peuplées d’hôtes funèbres, tendues des mêmes toiles d’araignées 
noires et ouatées au plafond des mêmes chauves-souris dormantes. 
Toutes les quatre forment une croix à branches égales et viennent 
aboutir au Saint des Saints qui marque le centre du temple 
montagne. Mais, après une telle prodigalité d’ornementation dans 
les cloîtres d’en bas, ces plus hautes nefs — si brodées pourtant au 
dehors — ne présentent, à l’intérieur, que des piliers carrés à peine 
dégrossis, que des murailles rudes et frustes : c’est que l’on devait 
y entrer seulement pour la prière, après s'être dégagé l’esprit de 
tous les mirages de ce monde; elles étaient les seuils de l’Invisible 
et de l’Inexprimable, il n’y fallait donc plus rien pour rappeler nos 
vanités, nos luxes terrestres; et, dans leurs profondeurs obscures, 
derrière les pareils Bouddhas géants, leurs pareilles portes, 
aujourd’hui murées, ferment les quatre faces du réduit suprême, — 
où peut-être l’âme du vieux temple subsiste encore, ensevelie avec 
les quatre Brahmas terribles. 


L'une de ces tours colossales à profil de tiare, qui apparaissent 
de si loin dans la plaine, s’élève au bout de chaque branche de la 
croix formée par les quatre nefs, et, au-dessus du Saint des Saints 
où ces nefs se rejoignent, une cinquième tour encore, la plus 
étonnante et la plus compliquée, surpassant toutes les autres, 
domine d’une hauteur d’environ soixante-dix mètres l’épais linceul 
vert de la forêt. D’après un lettré chinois, qui visita ce mystérieux 
empire à la veille de son déclin, vers le treizième siècle, et qui 
nous a laissé les seuls documents connus sur sa splendeur, cette 
tour centrale était couronnée d’un lotus d’or, si grand, que, de 
tous les points de la ville aujourd’hui ensevelie, on voyait briller 
en l’air sa fleur sacrée. 


Dans la forêt qui m’entoure et qui, sous le ciel pur de ce soir, 
se précise nettement jusqu’au cercle de l’horizon, je n’avais pas 
remarqué ce matin quelques arbres à feuillage annuel, çà et là, qui 
sont jaunis ou dépouillés parce que décembre commence. C’est 
qu’en effet, pour venir ici, j'ai marché vers le Nord pendant trois 
ou quatre jours: ce pays donc n’est déjà plus absolument celui de 
l’immuable verdure, comme était la Cochinchine d’où j'arrive. Et 
malgré cette puissante chaleur tranquille, une impression 
inattendue d’automne, d’effeuillement comme dans les forêts de 
chez nous, vient augmenter pour moi tout à coup la mélancolie 
sans nom de ces ruines. 


Je croyais être bien seul à errer jusqu’à la nuit dans les galeries 
hautes. Mais — tandis que je suivais des yeux, entre les massifs 
barreaux d’une fenêtre, le soleil qui, avant de s’éteindre, 
incendiait tout — des gens, derrière moi, arrivent à pas craintifs et 
veloutés, des vieillards portant barbiche blanche... Leurs costumes 
indiquent des pèlerins de la Birmanie. Devant chaque Bouddha ils 
font un salut, déposent une fleur et allument une baguette 
d’encens. Même aux plus informes débris tombés sur les dalles, ils 
adressent en passant une révérence, et, chaque fois que le 
lambeau est encore un peu reconnaissable — un bras, un torse 
vermoulu, une tête sans corps — ils s'arrêtent pour planter auprès, 
entre les joints du pavage, une de leurs baguettes allumées. Une 
fois de plus, donc, l’air fade et moisi, dans lequel ces figures ou 
ces vestiges achèvent de retourner à la poussière, s’emplit pour un 
moment d’une suave odeur. 


L'un des pèlerins cependant, le chef de la bande, dit quelque 
chose qui doit signifier: « Hâtons-nous, la nuit approche et nous 
prendrait dans les ruines. » Alors, ils brusquent leurs dévotions, 
esquissent des révérences plus courtes; arrivés devant le grand 
Bouddha qui, au fond de la galerie, défend le sanctuaire muré, ils 
choisissent les places où la dorure de ses jambes est le plus 
éteinte, et, avec soin, ils y appliquent des feuilles d’or qu’ils tirent 
d’un portefeuille. Après quoi ils s’en vont; j'entends se perdre le 
bruit de leurs pas discrets qui redescendent les roides escaliers de 
pierre. 


Leur départ a rendu tout à coup la solitude plus imposante et 
semble faire baisser plus vite le jour. D'ailleurs la plongée du 
soleil est si verticale et si rapide en ces régions presque sans 
crépuscule ! 


Déjà l'ombre envahit au-dessous de moi la masse 
architecturale, que je regarde comme à vol d’oiseau, et aussi toute 
l'étendue de la forêt enveloppante où bientôt vont s'ouvrir, 
innombrables, les yeux des bêtes nocturnes. Seules, deux tours, 
qui se dressent là dans mon voisinage, resplendissent encore 
comme des braises vives; les rayons rouges éclairent en apothéose 
leur architecture inconnue, qui n’est ni hindoue ni chinoise, qui ne 
ressemble à celle d'aucun autre pays de la terre; si les ornements 
des murailles, les rinceaux et les feuillages rappelaient notre 
Renaissance européenne, ces tours, au contraire, sont d’une 
étrangeté frappante : conception d’une race à part qui a jeté un vif 
éclat dans ce coin du monde, et puis qui a disparu sans retour. On 
dirait un peu des gerbes de tuyaux d’orgue au-dessus desquels on 
aurait posé, par rangs de taille, des couronnes à fleurons; il s’y 
mêle aussi des Apsâras, des dieux très bizarrement nimbés, des 
groupes de monstres. Dans le ciel, qui déjà change et tourne aux 
grisailles crépusculaires, tout cela reste éclatant pour quelques 
secondes encore: c’est du métal rougi au feu, ce sont les tours 
brûlantes d’on ne sait quel palais magique... 


Jadis, à la place de cette mer de verdure, silencieuse à mes 
pieds, la ville d’Angkor-Thôm (Angkor-la-Grande) s’étendait au 
loin dans la plaine; il suffirait d’élaguer les branches touffues pour 
voir encore là-dessous reparaître des murailles, des terrasses, des 
temples, et se développer les longues avenues dallées que 
bordaient tant de divinités, de serpents à sept têtes, de clochetons, 
de balustres, effondrés aujourd’hui dans la brousse. La forêt 
profonde, la voilà redevenue ce qu’elle avait été depuis le 
commencement des âges, pendant des siècles incalculables ; on n’y 
reconnaît plus l’œuvre de ces aventuriers hindous qui, environ 
trois cents ans avant notre ère, étaient venus y jeter la cognée, y 
déblayer l’espace d’une ville de près d’un million d’âmes; non, 
cela n’a duré qu’un millénaire et demi, cet épisode de l’empire des 
Khmers, autant dire une bien négligeable période, en comparaison 
des longévités du règne végétal; et c’est fini, la cicatrice s’est 
refermée, il n’y paraît rien; le figuier des ruines étale partout ses 
dômes de feuilles vertes. 


De nos jours, il est vrai, d’autres aventuriers, venus d’un pays 


plus à l'Occident (le pays de France), troublent quelque peu la 
forêt éternelle, car ils ont fondé non loin d’ici un semblant de petit 
empire. Mais ce nouvel épisode manquera de grandeur, et surtout 
manquera de durée; bientôt, lorsque ces pâles conquérants auront 
laissé encore, dans la terre indo-chinoise, beaucoup des leurs — 
hélas! beaucoup de pauvres jeunes soldats irresponsables de 
l’absurde équipée -— ils devront plier bagage et fuir; alors on ne 
verra plus guère dans cette région errer, comme je le fais, ces 
hommes de race blanche qui convoitent si follement de régir 
l’immémoriale Asie et d’y déranger toutes choses. 


Les deux fantastiques donjons, quasi incandescents, que je 
regardais de cette fenêtre, se refroidissent singulièrement vite; se 
refroidissent par leur base, sans doute parce qu’elle plonge dans le 
temple, lequel plonge dans l’humide fouillis des arbres. Il n’y reste 
plus de feu rouge qu’à la pointe extrême, du feu qui tout de suite 
passe au violet et achève de s’éteindre. 


La lumière de l’immense décor se meurt comme celle d’une 
lampe sur laquelle on a soufflé, et la forêt est déjà pleine d’ombre 
sous un ciel cendré où des phosphorescences jaunes et vertes 
indiquent seules le côté du couchant. Les Bouddhas autour de moi 
commencent à m'inquiéter; je crois qu'ils s’amusent à enfler 
davantage les épaules sous ces couches de fiente brune, qui les 


déforment comme de trop grosses pèlerines en fourrure. 


Les ruines s’enveloppent d’une majesté soudaine, tellement que 
je me sens profanateur d’être encore là. Et puis, une épouvante 
inconnue sort des recoins les plus assombris où ces géants au dos 
voûté, ces nains bossus, prennent tout à fait l’air de fantômes ; elle 
sort lentement, la sournoise épouvante; dans la galerie, elle se 
traîne comme une onde paresseuse vers la fenêtre où j'étais; mais 
je devine qu’elle va emplir le temple et que je n’y échapperai pas. 
Du reste, il faut s’en aller, descendre, pour ne pas être surpris par 
l'obscurité au milieu des escaliers aux marches glissantes 
entravées de lianes. Et, au-dessus de ma tête, voici des petits cris 
de rat qui se répondent le long des plafonds de grès sonore; c’est 
l’heure où toutes les membranes chauves vont se déplier pour 
danser la ronde en vertige autour du vieux sanctuaire, reprendre 
le tourbillonnement général de chaque soir, la grande chasse, le 
grand massacre des moucherons et des phalènes. 


IX 


Samedi, 30 novembre 1904. 


S 


Il y a eu déluge encore cette nuit de deux heures à quatre 
heures du matin et, bien que le chaume du toit nous ait 
fidèlement garantis, l’air est si imprégné d’eau que nous nous 
éveillons mouillés comme par l’averse même. 


Cependant le jour se lève dans une pure splendeur; le ciel tout 
bleu ne se souvient plus de rien. Je fais donc atteler nos 
sautillantes petites charrettes, pour retourner dans la forêt et 
visiter ce temple du Bayon, que je n’ai fait qu’entrevoir avant-hier 
sous le pluvieux crépuscule. 


Le soleil surgit à peine quand nous sortons du bocage enclos 
pour nous enfoncer, au trot de nos bœufs, dans la futaie profonde. 
Tout de suite l’ombre verte s’étend sur nos têtes et il se fait autour 
de nous un grand tapage d’oiseaux ou d’insectes en délire de joie 
matinale. Le long du sentier, au-dessus des impénétrables fourrés 
pleins de fougères, de cycas, d’orchidées, les arbres s’élancent 
gigantesques. Il en est de meurtris par les hommes - pourtant bien 
rares par ici et bien furtifs — qui les ont entaillés afin de recueillir, 
dans des pots en terre, je ne sais quelle essence précieuse, à la 
manière dont les Landais chez nous recueillent la résine de leurs 


pins. Il y en a d’autres dont le tronc est tout égratigné, jusqu’à 
deux mètres de haut, tout labouré de déchirures cruelles; et ce 
sont ceux que les tigres, maniaques autant que les chats, ont 
adoptés pour s’y étirer les pattes et s’y dégourdir les griffes, en se 
réveillant le soir après la longue sieste du jour. 


Il fait déjà intolérablement chaud, d’une chaleur humide et 
malsaine, saturée des exhalaisons de la terre grasse et des plantes 
fougueuses. Dans les rais de soleil qui çà et là traversent les 
feuillées, on voit des insectes danser en rond, et leurs petits corps 
à reflets de métal jettent des feux. Les moustiques, porteurs de la 
fièvre, tourbillonnent partout, en nuages de fine poussière. Des 
papillons, au corps trop léger pour leurs longues ailes de soie, 
volent à la dérive, comme s’ils étaient le jouet du moindre souffle, 
puis vont s’abattre sur quelque singulière fleur d’ombre, aux 
nuances pâlies. Et tant d'oiseaux, qui s’enfuient devant nous, 
semblent des fusées bleues ou rouges, que nous lancerions au 
passage dans cette demi-obscurité de dessous bois. 


Au bout d’une heure à peu près, la muraille à créneaux de la 
ténébreuse ville d’Angkor-Thôm est là devant nous, sans que la 
voûte des arbres en soit interrompue, et nous mettons pied à terre, 
toujours dans la nuit verte, devant cette Porte de la Victoire au- 
dessus de laquelle sourit un colossal visage humain à chevelure de 
lianes. 


Les remparts franchis, c’est par les sentiers plus vagues, à 
travers la brousse plus épaisse, que nous continuons de nous 
avancer. 


Une demi-heure de marche environ, dans cette forêt semée de 
débris, qui est le linceul d’une ville et où chaque pierre porte la 
trace d’une antique sculpture, où des cailloux que l’on ramasse 
dans l’herbe représentent un masque humain. Et puis nous voici 
en présence d’un informe amas de rochers, d’une sorte de 
montagne sur laquelle les figuiers des ruines déploient 
superbement leurs grands parasols verts: c’est là. Ces rochers 
furent érigés jadis par la main des hommes; ils sont factices, ils 
sont les restes de l’un des plus prodigieux temples du monde. 


La destruction en est stupéfiante; comment ces masses ont- 
elles pu se déjeter ainsi, se pencher, crouler, se confondre en 
chaos ? Il y a des tours qui semblent avoir glissé d’un seul bloc; 
tout d’une pièce, elles sont descendues de leurs soubassements. Et 
les lourdes terrasses ont fléchi. Et le sol a monté alentour; 
l’humus, au cours des siècles, a commencé d’escalader les larges 
escaliers pour essayer de tout engloutir. 


Les grandes figures de Brahma, «les vieilles dames 
débonnaires », si sournoises et peu rassurantes l’autre soir dans le 
crépuscule, je les retrouve là partout au-dessus de ma tête, avec 
ces sourires qui tombent sur moi, d’entre les fougères et les 
racines. Elles sont bien plus nombreuses que je croyais ; jusque sur 
les tours les plus lointaines, j'en aperçois toujours, coiffées de 
couronnes et le cou ceint de colliers. Maïs, en plein jour, combien 
elles ont perdu de leur pouvoir effarant ! Ce matin elles semblent 
me dire: « Nous sommes bien mortes, va, et bien inoffensives; ce 
n’est pas d’ironie que nous sourions ainsi les paupières closes; 
non, c’est parce que nous avons à présent la paix sans rêves. » 


Le temple dont les méconnaissables ruines sont devant moi 
représente la conception prime-sautière, naïve et farouchement 
puissante d’un peuple à part, sans analogue au monde et sans 
voisins: le peuple khmer, rameau détaché de la grande race 
aryenne, qui vint s'implanter ici par aventure et s’y développa loin 
de la souche originelle, séparé de tout par d'immenses étendues de 
forêts et de marécages. Vers le neuvième siècle, environ quatre 
cents ans plus tôt qu’Angkor-Vat, ce sanctuaire, plus énorme et 
plus rude, était dans toute sa gloire. Pour essayer de se 
représenter ce que fut sa magnificence terrible, il faut d’abord, par 
la pensée, le déblayer de la forêt, supprimer l’inextricable 
enlacement de ces racines, et de ces branchages verdâtres aux 
mouchetures blanches qui sont pour ainsi dire les tentacules du 
figuier des ruines; non plus dans cette éternelle nuit verte, mais à 
air libre, en plein ciel, il faut redresser les tours à quatre visages — 
environ cinquante tours! — les replacer d’aplomb sur leur 
monstrueux piédestal, qui avait trois gradins comme le piédestal 
d’Angkor-Vat. Imaginer ensuite, aux environs, beaucoup d’espace 
vide permettant de voir de loin l’écrasante stature d’ensemble; 
reconstituer les terrasses successives, les marches, les somptueuses 
avenues qui menaient ici et que bordaient tant de colonnes, de 
balustres, de divinités, de monstres effondrés aujourd’hui dans 
l’herbe. 


Ces tours, avec leurs formes trapues et leurs rangs superposés 
de couronnes, on pourrait les comparé, en silhouette, à de 
colossales pommes de pin, mises debout. C'était comme une 
végétation de pierre qui aurait jailli du sol, trop impétueuse et 
trop touffue : cinquante tours de taille différente qui s’étageaient, 
cinquante pommes de pin fantastiques, groupées en faisceau sur 
un socle grand comme une ville, accolées presque les unes aux 
autres et faisant cortège à une tour centrale plus géante, de 
soixante ou soixante-dix mètres, qui les dominait, la tête fleurie 
d’un lotus d’or. Et, du haut de l’air, ces quatre visages, qu’elles 
avaient chacune, regardaient aux quatre points cardinaux, 
regardaient partout, entre les pareilles paupières baissées, avec la 
même expression d’ironique pitié, le même sourire; ils 
affirmaient, ils répétaient d’une façon obsédante l’omniprésence 
du dieu d’Angkor. Des différents points de l’immense ville, on ne 
cessait de voir ces figures aériennes, les unes de face, les autres de 
profil ou de trois quarts, tantôt sombres sous les ciels bas chargés 
de pluie, tantôt ardentes comme du fer rouge quand se couchaiït le 
soleil torride, ou bien bleuâtres et spectrales par les nuits de lune, 


mais toujours là et toujours dominatrices. Aujourd’hui cependant 
leur règne a passé: dans la verdâtre pénombre où elles se 
désagrègent, il faut presque les chercher des yeux, et le temps 
approche où on ne les reconnaîtra même plus. 


Pour orner ces murailles du Bayon, des bas-reliefs sans fin, des 
enroulements de toute sorte ont été conçus avec une exubérante 
prodigalité. Et ce sont aussi des batailles, des mêlées en fureur, 
des chars de guerre, des processions interminables d’éléphants, ou 
des groupes d’Apsâras, de Tévadas aux pompeuses couronnes ; 
sous la mousse, tout cela s’efface et meurt. La facture en est plus 
enfantine, plus sauvage qu’à Angkor-Vat, mais l'inspiration s’y 
révèle plus violente, plus tumultueuse. Et une telle profusion 
déconcerte; à notre époque de mesquinerie versatile, on arrive à 
peine à comprendre ce que furent la persévérance, la richesse, la 
foi, l'amour du grandiose et de l’éternel, chez ce peuple disparu. 


Sous la tour centrale au lotus d’or, à une vingtaine de mètres 
au-dessus de la plaine, se cache le Saint des Saints, un réduit 
obscur, étouffé comme une casemate dans l'épaisseur de la pierre. 
On y arrivait de plusieurs côtés, par tout un jeu de galeries 
convergentes, lugubres autant que des chambres sépulcrales. Mais 
l’accès aujourd’hui en est difficile et dangereux, tant il y a eu 
d’éboulements aux abords. On sent que l’on est là sous la forêt — 
puisque la forêt couvre même les tours — sous le réseau multiple et 
innombrable des racines. Il y fait presque noir; une eau tiède y 
suinte de toutes les parois, sur quelques dieux fantômes qui n’ont 
plus de bras ou qui n’ont plus de tête; on y entend glisser des 
serpents, fuir d’imprécises bêtes rampantes, et les chauves-souris 
s’'éveillent, protestent en vous fouettant de leurs membranes 
rapides que l’on n’a pas vues venir. Aux temps brahmaniques, ce 
Saint des Saints a dû être un lieu où les hommes tremblaient, et 
des siècles de délaissement n’en ont pas chassé l’effroi; c’est bien 
toujours le refuge des antiques mystères; les bruits que des bêtes 
furtives y faisaient quand on y est entré cessent dès que l’on ne 
bouge plus, et tout retombe aussitôt dans on ne sait quelle horreur 
d'attente, à forme par trop silencieuse. 


Dans la forêt d’ombre, quantité d’autres ruines s’indiquent, en 
amas disjoints et bouleversés, sous les belles ramures 
triomphantes: débris de palais, de temples, de piscines où se 
baignaient des hommes et des éléphants; ils attestent encore la 
splendeur de cet empire des Khmers, qui brilla pendant mille cinq 


cents ans, ignoré de l’Europe, et puis s’éteignit après un brusque 
déclin, épuisé par tant de batailles contre le Siam, l’Annam, ou 
même la grande Chine immémoriale et stagnante. 


Pour mes yeux d’Occidental, c’est surtout une impression 
d’incompréhensible et d’inconnu qui se dégage de ces choses 
mortes. La moindre sculpture, le moindre linteau sur un portique, 
le moindre de ces couronnements imitant des flammes, sont pour 
me causer une stupeur, comme la révélation d’un monde lointain 
et hostile. Des monstres, en pierre verdâtre, assis dans des poses 
de chien et coiffés à la mode sans doute de quelque planète sans 
communication avec la nôtre, m’accueillent avec des regards par 
trop étranges, avec des rictus jamais vus même dans les vieux 
sanctuaires chinois d’où j'arrive: « Nous ne te connaissons pas, me 
disent-ils. Nous sommes des conceptions à jamais inassimilables 
pour toi. Que viens-tu faire chez nous? Va-t'en! » Du reste, à 
mesure que le soleil monte et flamboie davantage au-dessus de la 
voûte épaisse des branches, une lourdeur progressive ralentit nos 
pas; nous marchons comme enveloppés de plus en plus par une 
sorte d’agressive poussière, dansante et scintillante, qui est un 
tourbillon de moustiques, et c’est avec une lassitude un peu 
fiévreuse que nous continuons d’errer dans cette forêt des sombres 
enchantements. Assez ! Il est l’heure de nous replier vers la Porte 
de la Victoire, pour rentrer avant midi dans l’enclos d’Angkor-Vat. 


L'heure brûlante est proche quand nous sommes abrités à 
nouveau sous ce toit des pèlerins, où s’entend du matin au soir, 
comme une incantation, la psalmodie des bonzes en robe jaune. 


Et, après le repas de midi, l’irrésistible langueur tropicale 
revient comme chaque jour nous engourdir. Mieux vaut alors 
quitter notre hangar où l’on étouffe et, malgré la morsure du 
soleil, franchir les quelque dix mètres qui me séparent des 
premières galeries du temple: dans l’ombre et l’humidité 
perpétuelles des plafonds de pierre je trouverai peut-être un 
semblant de fraîcheur; que l’on étende là pour moi une natte, 
après avoir balayé une place en un point où la voûte ne sera pas 
trop tapissée de chauves-souris, et je dormirai sur les dalles 
relativement froides, en me couvrant la figure d’un éventail pour 
me garantir de ce qui pourrait tomber d’en haut. 


Cependant le sommeil est lent à m’anéantir, parce que je me 
suis couché au pied même de l’immense bas-relief des batailles et 
que, malgré moi, mes yeux alourdis s’y intéressent longuement : 
tourmente silencieuse; fureur des grandes luttes passées et 
oubliées, tueries que chantèrent les poètes du Ramayana, mais 
dont personne ne se souvient plus; confusion de bras et de jarrets 
musculeux, choc de l’armée des Géants contre celle du Roi des 
Singes, chars de guerre écrasant des blessés par centaines... Dans 
l’ombre du lieu, tout cela qui est noirâtre et comme verni 
d'humidité, s’éclaire par endroits de demi-lueurs frisantes, et ainsi 
les reliefs s’accentuent, un peu de vie revient aux rictus effacés, 
aux contorsions mortes. J’ai perdu la notion de l’énorme masse 
architecturale d’alentour, mais je me sens devenu intime avec 
ceux des guerriers ou des guerrières qui se débattent à toucher ma 
tête. Tout près, une Apsâra me sourit dans la mêlée; c’est elle 
que je perçois comme dernière image; quelques minutes encore je 
vois luire sa belle gorge que l’on dirait moite, où semble perler 
une sueur tiède... et puis c’est fini, je sombre dans 
l’inconscience… 
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J'ai dormi une heure peut-être, quand l’un de mes Siamois 
m'apporte les cartes de trois visiteurs. Des noms français !... Oui, 
il faut les faire entrer, — et ici même, dans ma salle de réception 
splendide ; mais c’est bien la dernière chose que j'aurais attendue : 
recevoir des visites à Angkor ! 


Trois Français en effet. On les a envoyés au Siam pour des 
études archéologiques et depuis hier ils campent non loin de moi, 
sous un abri de chaume, dans le saint enclos(3). Ils sont érudits et 
aimables. D'ailleurs, après des jours de solitude et de silence, en 
voyage sans compagnons, c’est une détente d’échanger des 
pensées avec des hommes de France. 


— Je devrais rester, me disent-ils, car la forêt est pleine de 
ruines inconnues; en plus des grands temples où tout le monde 
vient, on trouve un peu partout, au bord des rivières ou des 
marécages, quantité de monuments en terre cuite, d’un art plus 
singulier, remontant au quatrième siècle ou aux premiers âges du 
vaste empire khmer. 


- Mais non, je persisterai à partir aujourd’hui, au déclin du 
soleil. D’abord il y a les éléphants du bon roi Norodon avec 
lesquels j'ai pris rendez-vous pour après-demain à Kampong- 
Luong. Et puis, surtout, comment oublierais-je que je ne suis en 
somme qu’un modeste aide de camp dont la permission est limitée 
et que je dois rentrer, dans les délais voulus, à bord du cuirassé 


qui m'attend à Saigon ? 


J’ai donné l’ordre de préparer le départ pour cinq heures. Et, 
pendant que l’on attelle mes charrettes à bœufs, pendant que l’on 
replie mon bagage, une dernière fois je monte au temple. 


Aucun déluge n’est tombé depuis cette nuit, pour désaltérer les 
plantes suspendues, mouiller les monceaux de pierres, et en ce 
moment c’est une intolérable chaleur de braise qui émane des 
terrasses, des murailles, des sculptures sur lesquelles le soleil vient 
de darder tout le jour; maïs les divines Apsâras, qui depuis des 
siècles ont l’habitude d’être ainsi brûlées de rayons, me sourient 
pour l’adieu, sans se départir de leur aisance ni de leur gracieuse 
ironie coutumière. —- En prenant congé d’elles, je ne m’imaginaïis 
pas que bientôt, par le fastueux caprice du roi de Pnom-Penh, 
j'allais les revoir, une nuit, au son évocateur des vieilles musiques 
de leur temps; les revoir non plus mortes, avec ces sourires 
pétrifiés, mais en pleine vie et jeunesse; non plus avec ces gorges 
de grès rigide, mais avec de palpitantes gorges de chair, et coiffées 
de véritables tiares d’or, et constellées de véritables pierreries… 


Le soleil est déjà bas et commence d’éclairer rouge quand mon 
petit cortège de charrettes se met en marche, s’éloignant pour 
toujours d’Angkor, par l’avenue dallée, entre les broussailles aux 
fleurs blanches qui embaument le jasmin. Après les larges fossés 
pleins de roseaux et de lotus, après le pont, les derniers portiques 
et les grands serpents à sept têtes gardiens du seuil, voici le 
sentier du départ qui se présente à nous: il plonge sous des arbres, 
prêts à nous cacher aussitôt le mystérieux temple. Je me retourne 
alors pour jeter derrière moi un regard d’adieu. Ce pèlerinage, que 
depuis mon enfance j'avais souhaité faire, est donc maintenant 
une chose accomplie, tombée dans le passé comme y tombera 
demain ma brève existence humaine, et jamais plus je ne reverrai 
se dresser dans le ciel les grandes tours étranges. Je ne puis même 
pas, cette dernière fois, les suivre longtemps des yeux, car la forêt 
tout de suite se referme sur nous, amenant soudain le crépuscule. 


Vers sept ou huit heures, nous sommes rentrés au village 
siamois de Siem-Reap, au bord de la rivière, dans la région des 
grandes palmes. Il fait nuit noire, et les gens, qui circulent demi- 
nus sous les voûtes d’arbres, s’éclairent en agitant des brandons 
enflammés, comme il est aussi d'usage aux Indes, à la côte du 
Malabar. Ils s’empressent à nous accueillir, et nous installent au 
bord de l’eau dans la maisonnette des voyageurs pèlerins, qui a 
l'air d’avoir des échasses tant elle est haut perchée sur pilotis. 


Dimanche, 1® décembre 1901. 


Une heure encore en charrettes à bœufs, le long de la petite 
rivière, à la fraîcheur de l’extrême matin, traversant des villages 
édéniques, parmi des palmes et des guirlandes de lianes fleuries. 


En un point de la berge, nous attendait le sampan qui nous 
avait amenés, le grand sampan dont la toiture est en forme de 
couvercle de cercueil. Alors, quittant nos attelages, nous 
commençons de redescendre au fil de l’eau, frôlés par les joncs, 
les graminées gigantesques. D’abord des marais, de plus en plus 
inondés. Et puis, la forêt noyée, qui nous enlève le peu d’air 
respirable, en nous enveloppant de son ombre empoisonnée ; une 
heure et demie à l’aviron, pour traverser le presque sombre 
dédale, naviguant à mi-hauteur des arbres énormes, parmi les 
branches emmêlées de lianes. C’est vers midi seulement que nous 
échappons à l’oppression de cette forêt, et que le grand lac, 
s’ouvrant enfin devant nous, déroule à nos yeux, tout à coup 
éblouis, l’étendue d’une mer d’étain luisant. 


La mouche à vapeur qui doit me ramener au Cambodge est là, 


seule, amarrée aux branches de ce semblant de rivage, comme 
perdue au milieu de ce désert de verdure et d’eau chaude. Qu'on 
allume les feux et partons dès qu’il sera possible. 


ES 


Tout l'après-midi, tout le soir se passent à glisser, d’un 
mouvement rapide et monotone, sur ce lac qui aujourd’hui n’a pas 
de limites visibles, tant il dégage de brume, pour estomper 
l’horizon ; le soleil semble le vaporiser, le boire, - un soleil tout 
embué d’humidité lui aussi presque trouble, mais sournois et 
terrible. Pas un souffle nulle part, et une tension électrique à en 
mourir. Notre course dessine sur l’eau morne des rides toujours 
pareilles qui se font et se défont en silence; nous naviguons sur je 
ne sais quel métal fondu, sans doute trop nonchalant ou trop 
lourd pour bruire comme de l’eau ordinaire; et ainsi nous berçons 
au passage des compagnies de pélicans, posés en longues bandes 
d’un blanc rose, qui dorment et qui se dérangent à peine à notre 
approche. Partout, somnolence et torpeur, sous une lumière à la 
fois excessive et diffuse. De temps à autre il se joue devant nous 
des fantasmagories pour nous effrayer ; c’est vers l'Ouest toujours ; 
nous voyons des choses sombres qui surgissent dans le lointain 
presque aussi vite que monteraient les fumées d’un volcan; elles 
enténèbrent tout un côté du ciel, elles prennent des nuances de 
cuivre, elles affectent des airs de rochers qui croulent, de 
montagnes qui vont s’ébouler en chaos: ébauches d’orages qui 
n’éclatent pas, maïs qui tout aussitôt se transforment, s’atténuent 
et disparaissent comme les visions des rêves. 


Pas une barque en vue, pas une jonque, nous sommes seuls sur 
ce lac sans bords. À travers toutes ces inconsistances du ciel et de 
l’eau, où ne s’indique jamais un point de repère, notre pilote - un 
Siamois — se dirige d’instinct sans doute, comme font les oiseaux 
voyageurs. Au crépuscule cependant, quand il s’agit de trouver 
l'entrée du grand fleuve dans lequel nous devons nous engager, il 
est perplexe, il hésite et change de route. Aucun danger d’ailleurs, 
mais seulement le risque d’être retenus là jusqu’au lever du jour. 


Voici la nuit qui tombe, moite et languide, et nous ne savons 
plus guère où nous sommes. L’eau n’a toujours pas de contours 
précis. Des masses noires, qui sont des nuées d’orages traînant sur 
le lac, simulent çà et là des rives proches; nous voyons surgir des 
fantômes de montagnes, des fantômes de forêts. 


De vagues étoiles, embuées aussi comme était le soleil, se 
dégagent enfin des brumes pour nous conduire; le pilote croit s’y 
reconnaître et nous continuons notre marche à toute vitesse. Une 
secousse violente ! Le bateau se cabre et s’arrête, en même temps 
qu'éclate un fracas de branches brisées. Une masse d’ombre, qu’il 
avait prise pour un de ces nuages trompeurs, était réellement la 
berge; nous nous y sommes jetés, l’avant en plein dans les arbres, 
et, de la secousse, mille bestioles qui dormaient dans la verdure 
tombent comme une pluie sur nous, sauterelles, scarabées, lézards 
ou mauvais petits serpents... Machine en arrière, et nous nous 
dégageons, sans avoir de mal; c'était de la vase molle et de frêles 
palétuviers. Le Siamois d’ailleurs n’avait manqué l'entrée du 
fleuve que de quelques mètres, et maintenant nous y voici, sûrs de 
notre marche, qui s'accélère, aidée par le courant. C’est bien le 
Mékong, et tout est pour le mieux. Allons dormir. 


XI 


Lundi, 2 décembre 1901. 


Vers trois heures cette nuit, sous un déluge où se déversaient 
toutes les nuées d’hier, nous sommes venus nous amarrer parmi 
les roseaux au grand fleuve, près de ce village de Kampong-Luong, 
le lieu de la rive me rapprochant le plus de certain temple, dédié 
aux mânes de la reine mère du Cambodge, qui est là-bas dans la 
grande brousse et où je veux faire en passant un pèlerinage. 


À présent, à la pointe de l'aube, des pas formidables me 
réveillent. Ils font trembler la berge voisine et s’accompagnent 
d’une musique de branches qui s’écrasent. Par le sabord, ouvert 
près de ma tête, je regarde quels pesants visiteurs m’arrivent. Le 
jour à peine naissant m'indique un fouillis de roseaux et 
d’arbustes mouillés, qui semblent d’un vert déjà trop intense pour 
si peu de lumière, de même que le sol paraît déjà trop rouge. Et 
voici, dans ce décor de l’extrême matin, des bêtes colossales qui 
surgissent, s’ébattent avec des gaietés lourdes, ébranlant la terre. 
On croirait quelque scène des premiers âges du monde... Des 
éléphants! Sans nul doute les quatre éléphants promis; ils 
arrivent, ponctuels au rendez-vous; quatre hommes vêtus de blanc 
les suivent, leur parlent avec douceur, et, d’un ordre donné 
presque à voix basse, les immobilisent là juste en face de moi. 


Quand les bons éléphants sont sellés, ayant chacun sur la 
nuque un conducteur accroupi et sur le dos un palanquin 
semblable à une cabane cambodgienne, on m'’invite à prendre 
place, avec mon interprète et mes deux serviteurs. Nous partons à 
la file, chacun de nous dans sa maisonnette oscillante. D’abord le 
village à traverser. Ensuite le marché où s’agite un petit monde 
jaune, arrivé de la brousse voisine à pied ou en charrette; on vend 
des fruits, des graines, des poulets et de bizarres poissons du 
Mékong; nos éléphants, avertis de l’effroi qu’ils vont causer, ne 
marchent plus ici qu’à petits pas discrets; mais, comme toujours, 
tous les bœufs, tous les buffles s’enfuient devant la bête 
souveraine, et il y a des mannequins chavirés, des jattes de lait 
renversées, du tumulte, des cris. 


Après ce groupement isolé de vie humaine, nous plongeons 
pour deux ou trois heures dans la grande brousse où, sur notre 
chemin, nous ne rencontrerons plus personne. Ce n’est pas la forêt 
d'ombre comme au Siam; non, la brousse, cette brousse indo- 
chinoise, inextricable, toujours pareille, inutile et infinie. Nous 
suivons d’étroits sentiers, sur une terre d’un rouge de sanguine, 
entre deux rideaux d’arbustes d’un vert trop éclatant. Des 
feuillages qui nous sont étrangers nous emprisonnent de plus en 
plus dans leur multitude compacte: toute une végétation 
éternellement arrosée, éternellement surchauffée, qui cependant 
n'arrive pas à jaillir en futaie puissante, mais demeure plutôt 
chétive, molle, d’une exubérance malsaine. Du haut de nos 
palanquins, nous voyons parfois des déploiements illimités de 
cette triste verdure-là, qui dit l’exil et qui sent la fièvre. 


Au premier plan, devant soi, toujours la nuque de bronze du 
cornac, et par instants deux énormes oreilles grises qui se 
soulèvent pour battre l'air comme des éventails. On est 
royalement bien dans la maisonnette balancée, à l’abri du soleil de 
feu, cheminant d’une façon si solide et sûre, d’un pas qui ne 
bronchera jamais, avec une tranquillité qu'aucun obstacle n’aura 
la force de troubler. Et cependant, à la longue, on a le cœur serré 
par la monotonie de cette brousse, qui se referme derrière vous en 
silence, sans cesse, sans merci, à mesure que l’heure passe. 


Nous faisons la halte méridienne dans une vieille bonzerie, au 
pied de la petite montagne qui sert de piédestal au mausolée des 
rois cambodgiens. Ici, il y a de l’eau courante, de vrais grands 
arbres et c’est un coin paradisiaque au milieu du désert de 
mauvaise verdure. Une vaste salle en bois rougeâtre, au toit 
contourné, n'ayant guère pour murailles que des stores de roseau, 


et décorée d’immenses images bouddhiques, sur papier de riz, qui 
sont pendues aux piliers. Nous nous y installons sur des nattes, 
très dignement accueillis par deux ou trois vieillards bonzes, et 
par une grand’mère bonzesse aux cheveux blancs tondus ras, dont 
la figure parcheminée porte cent ans. Nos éléphants ont été lâchés 
dans la brousse, où ils vont manger pour leur dîner quelques 
jeunes arbres. En marchant sur la pointe du pied, la vénérable 
vieille dame au religieux costume jaune nous apporte des 
oreillers, de forme carrée, pour appuyer notre tête, ou pour nous 
accouder; elle ne dit rien, et rien ne bouge dans ses traits que 
figèrent tant d’années d’un mysticisme inintelligible à nos âmes... 
Après le repas de midi nous nous endormons étendus sur des 
nattes, dans une sorte de paix monacale très particulière, 
entendant le bruit du ruisseau voisin qui donne une illusion de 
fraîcheur. 


Vers trois heures et demie, le réveil, pour nos gens comme 
pour nous-mêmes, et je commande de rappeler nos éléphants, car 
il est l'heure de se remettre en route. 


Cette montagne qui surplombe la bonzerie est l’une de ces 
fantaisies géologiques jetées çà et là au milieu des régions basses 
du Cambodge; un de ces petits cônes abrupts, isolés, inattendus, 
que l’on appelle ici des pnôm: presque tous sont sacrés et servent 
de base à un lieu de prière. Celui-ci, déjà très pointu par lui- 
même, est exagéré encore par le mausolée qui le couronne, et qui 
est plus pointu, plus effilé, qu'aucune de nos flèches de 
cathédrale ; — c’est donc là-haut que dorment, au milieu de cette 
jungle à tigres et à singes, le plus près possible du ciel plein 
d’orages, les vieux rois cambodgiens. Les cendres de la reine mère 
viennent d'y être montées récemment, après une crémation 
accomplie suivant des rites immémoriaux, avec un cérémonial de 
danses et de musiques remontant sans nul doute à l’époque 
d’Angkor. 


Il faut une heure environ pour arriver de la bonzerie à la 
pagode consacrée aux mânes de cette vieille princesse, et but de 
mon pèlerinage. C’est au baisser du soleil que nous l’apercevons, 
dans une sorte de clairière au milieu de la brousse. Parmi des 
palmiers hauts et frêles, dont les plumets verts dominent la jungle 
d’alentour, elle nous apparaît tout illuminée des feux de Bengale 
du couchant, doucement éclatante de dorures ternies comme une 
vieille orfèvrerie précieuse; elle se mire dans un étang solitaire 
parsemé d’îlots de lotus roses; elle a naturellement de longues 


cornes d’or, qui partent en tous sens des angles de la toiture; elle 
est posée sur un piédestal à trois gradins, au bord duquel des 
monstres aux attitudes moqueuses éclatent de rire, d’un effrayant 
rire de tête de mort. Et, entendant venir nos éléphants, des 
bonzes, vêtus de jaune-citron et drapés de jaune-orange, ouvrent 
les portes, puis s'arrêtent en groupes étagés sur les marches du 
seuil. C’est une vision intacte des vieux âges de l’Asie, qui nous 
attendait dans le silence de ce lieu perdu et dans le rayonnement 
rouge du soir. 


Au dire de mon interprète, il serait plus discret de ma part et 
plus élégant de ne pas demander aux bonzes, qui n’oseraient me le 
refuser, la permission de visiter l’intérieur de la pagode. Sans 
descendre de mon palanquin, je me bornerai donc à en faire 
lentement le tour. 


C’est l’art d’Angkor que l’on retrouve ici, déchu évidemment de 
ses proportions colossales, trop cherché peut-être, trop maniéré, 
mais d’une étrangeté tellement exquise! Là-bas, les énormes 
murailles étaient couvertes de broderies de pierre. Ici, sous cette 
toiture fantasque à grandes cornes d’or, on dirait la pagode toute 
tendue d’un vieux brocart somptueux, qui scintille sous les rayons 
mourants du soleil — et c’est un réseau de minutieuses ciselures en 
stuc doré, où se mêlent des parcelles de cristal imitant des rubis et 
des émeraudes. Quant aux portes, qui brillent d’un éclat différent 
et plus bleuâtre, elles sont en mosaïque de nacre. 


Nos éléphants, comme s'ils avaient compris que nous voulions 
regarder sans hâte, font le tour des terrasses avec une majesté 
somnolente. L'une après l’autre, chacune des statues postées sur 
les rebords nous adresse au passage sa grimace d’ironie ; elles ont 
des corps d'homme, mais des figures d’épouvantail; elles 
représentent les Esprits gardiens des seuils éternels ; leur présence 
suffit à indiquer un lieu mortuaire et à commander le 
recueillement; toutes se tiennent les jambes écartées, les mains 
posées sur les genoux pliés, ayant l’air de se baïsser ainsi pour 
mieux rire — rire des fragilités humaines sans doute, rire de la 
naissance et rire de la mort... Ainsi que les parois de la pagode, 
tous les monstres en sentinelle sont couverts de ciselures dorées et 
de facettes de cristal, qui leur font des costumes de grand apparat, 
un peu défraîchis, il est vrai, par les ans, et tachetés de moisissure 
grise; quant à leurs visages, ils nous sont déjà connus; ils ont été 
copiés sur les bas-reliefs millénaires d’Angkor-Vat. Mais pourquoi 
ces attitudes convulsées par le rire macabre, dans ce lieu de 


l’apaisement suprême ? Pour nous, quel abîme de mystère, qu’une 
telle conception des tombeaux !.… 


Quand nous avons fini de contourner la pagode, quand nous 
revenons devant les portes de nacre, il n’y a plus que les ors de la 
toiture, ses courbes un peu chinoises et ses longues cornes qui 
brillent d’un éclat ardent; le soleil achève de se noyer dans les 
verdures sans fin de la plaine; il n’illumine plus les murailles, et 
nous voyons ces vieux brocarts, déjà fanés par les pluies de 
beaucoup de saisons, s’éteindre en des nuances rares, où 
miroitent, par places seulement, des espèces de broderies de 
cristal. Les bonzes, pour nous faire honneur, sont restés sur les 
marches. Et tout cela - pagode, personnages en robe jaune qui ne 
bougent pas, esprits funéraires qui rient au bord des terrasses en 
s'appuyant des mains sur leurs genoux écartés — se reflète dans les 
eaux mortes de l’étang, où les lotus, fleurs du plein jour, 
commencent de rapprocher et de fermer leurs larges pétales roses 
parce que l’ombre du soir approche. Sur ces magnificences 
surannées, on sent de plus en plus descendre, avec le crépuscule, 
la paix des isolements profonds. 


Il est l’heure de nous en aller, et le pas de nos éléphants 
redevient rapide pour le départ. Nous nous replongeons dans ces 
étroits sentiers, où tout le temps la verdure nous enserre et nous 
frôle. Une fois de plus la brousse se referme sur nous, l’éternelle 
brousse, se hâtant de nous cacher la clairière magique où, peut- 
être, rôde encore un peu l’âme incompréhensible d’une vieille 
reine d’Extrême-Asie. 


Nuit noire, quand les bonnes bêtes géantes s’agenouillent pour 
nous déposer au village de ce matin, près de la berge. Le bateau 
nous attendait là sous pression, et je fais appareiller pour 
continuer de redescendre le Mékong. C’est l’époque de l’année où 
les eaux des lacs du Siam se déversent dans le grand fleuve, et 
nous partons de toute la vitesse de la machine, aidée de la vitesse 
du courant. Un peu après minuit, nous sommes de retour à Pnom- 
Penh, la ville presque coloniale française, et amarrés devant les 
jardins du gouverneur. 
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Mardi, 3 décembre 1901. 


À Pnom-Penh jusqu’au minuit suivant, après quoi il faudra se 
replier sur Saigon, pour être rentré à bord dans les délais 
militaires. Pluie chaude et torrentielle tout le jour. 


C’est ce soir, à neuf heures, que le vieux roi Norodon doit me 
recevoir. Le gouverneur ayant eu l’extrême bonté de lui dire que 
je n'étais pas un simple aide de camp, maïs un « lettré de France », 
il paraît que ce sera une grande réception, où figurera le corps de 
ballet de la cour. 


La pluie tombe encore en déluge quand la voiture du 
gouverneur vient me chercher pour me conduire au palais. Nuit 
étouffante, malgré l’arrosage à grande eau qui nous vient du ciel 
noir, et trajet sous des arbres confus, par des avenues obscures où 
rien ne semble vivre. Mais éblouissement de lumière à l’arrivée, 
quand des serviteurs se précipitent avec de larges parapluies 
asiatiques pour nous faire descendre, et nous protéger jusqu’à la 
salle de réception. 


rien qu’un toit soutenu en l’air par de très hautes colonnes bleues. 
Dans des girandoles et sur des torchères cambodgiennes en argent 
— où naguère encore ne brûlaient que des mèches imbibées d’huile 
- la lumière électrique vient d’être récemment installée; un peu 
déconcertante ici, elle éclabousse avec brutalité la foule des 
princesses, des suivantes, des serviteurs, des musiciens, les cinq ou 
six cents personnes accroupies à terre sur des nattes : rien que des 
costumes blancs, des draperies blanches, et beaucoup de bras nus, 
de seins nus d’une couleur de bronze clair. L’orchestre, dès que 
nous paraissons, commence une musique d’Asie qui tout de suite 
nous emporte dans les lointains de l’espace et du temps. Elle est 


douce et puissante, donnée par une trentaine d’instruments en 
métal ou en bois sonore que l’on frappe avec des bâtons veloutés. 
Il y a des tympanons, des claqueboïs au clavier très étendu, et des 
carillons de petits gongs qui vibrent à la façon des pianos joués 
avec la pédale forte. La mélodie est triste infiniment, mais le 
rythme s’accélère en fièvre comme celui des tarentelles. 


Sur une estrade, on nous fait asseoir près du lit de repos aux 
matelas dorés où le vieux roi infirme et presque moribond va 
venir s'étendre. Près de nous, sur une table également dorée, on a 
posé des coupes à champagne, et des boîtes en or rouge du 
Cambodge remplies de cigarettes. Nous dominons la salle, dont le 
milieu, tapissé de nattes blanches et assez vaste pour y faire 
manœuvrer un bataillon, reste vide: c’est là que le spectacle du 
ballet nous sera offert. Des potiches trop grandes, où trempent des 
feuillages nuancés comme des fleurs, sont posées au pied de 
chacune de ces colonnes bleues, qui laissent paraître dans leurs 
intervalles, au-dessus de la foule en vêtements clairs, le noir de la 
nuit pluvieuse, l’obscurité profonde du ciel; en ce moment elles 
laissent surtout paraître la pluie, qui s’abat en déluge plus furieux 
et dont les moindres gouttelettes, en passant dans cette vive 
lumière électrique, jettent tous les feux du prisme, brillent 
tellement qu’on croirait voir tomber des pierreries par milliers, 
des diamants en cascade. Deux portes là-bas donnent sur 
l’intérieur du palais, et c’est par là que vont arriver les ballerines. 
La chaleur reste accablante, malgré les larges éventails que des 
serviteurs ne cessent d’agiter au-dessus de nos têtes. Et partout des 
vols d'insectes, affolés par l’éclat des girandoles, tourbillonnent 
innombrables, moustiques, éphémères, scarabées bruissants ou 
grandes phalènes. 


s 


Il tardait à paraître, le roi, et maintenant des serviteurs 
apportent et déposent sur un coussin près de nous sa couronne et 
son sceptre d’or, garnis de gros rubis et de grosses émeraudes. Il 
est décidément trop malade(4), il nous prie de l’excuser et nous 
envoie les attributs souverains, pour bien nous marquer que la 
réception quand même est royale. 


Le spectacle va donc commencer sans lui. La musique, tout à 
coup, se fait plus sourde et plus mystérieuse, comme pour 
annoncer quelque chose de surnaturel. L’une des portes du fond 
s'ouvre; une petite créature adorable et quasi chimérique se 
précipite au milieu de la salle: une Apsâra du temple d’Angkor! 
Impossible d’en donner l'illusion plus parfaite; elle a les mêmes 


traits parce qu’elle est de la même race pure, elle a le même 
sourire d’énigme, les paupières baissées et presque closes, la 
même gorge de toute jeune vierge, à peine voilée sous un mince 
réseau de soie. Et son costume est scrupuleusement copié sur les 
vieux bas-reliefs, mais copié en joyaux vrais, en étoffes 
magnifiques; des espèces de gaines en drap d’or emprisonnent ses 
jambes et ses reins. Le visage tout blanc de fard et les yeux 
allongés artificiellement, elle porte une très haute tiare d’or, 
mouchetée de rubis, dont la pointe s’effile comme celle d’un toit 
de pagode, et, aux épaules, des espèces d’ailerons, de nageoires de 
dauphin, en or et pierreries. En or également et en pierreries, sa 
large ceinture, les anneaux qui ornent ses chevilles et ses bras nus 
couleur d’ambre un peu rose. Seule d’abord en scène, la petite 
Apsâra des vieux âges, échappée du bas-relief sacré, fait des signes 
d’appel vers cette porte du fond - qui devient pour nous la porte 
des apparitions féeriques — et deux de ses sœurs accourent la 
rejoindre, deux nouvelles Apsâras, aussi étincelantes, les hanches 
moulées dans les mêmes gaines rigides, portant les mêmes tiares 
d’or et les mêmes ailerons d’or. Elles se prennent par la main 
toutes trois. Ce sont des reines d’Apsâras sans doute, car un trône 
a été préparé pour les faire asseoir. Mais elles échangent une 
mimique d’inquiétude, et recommencent des signes d’appel, 
toujours vers cette même porte... On était déjà émerveillé d’en 
voir trois. Est-ce que par hasard il en viendrait d’autres ?.. Et c’est 
par groupes qu’elles arrivent, dix, vingt, trente, parées en déesses 
comme les premières, tout le trésor du Cambodge est sur leurs 
têtes et sur leurs épaules charmantes. 


Devant les trois reines assises, elles vont exécuter des danses 
rituelles, qui sont des danses presque sur place et plutôt des 
frémissements rythmés de tout leur être. Elles ondulent comme 
des reptiles, ces petites créatures sveltes, adorablement musclées 
et qui semblent n’avoir pas d’os. Parfois elles étendent les bras en 
croix, et alors l’ondulation serpentine commence dans les doigts 
de la main droite, remonte en suivant le poignet, l’avant-bras, le 
coude, l’épaule, traverse la gorge, se continue du côté opposé suit 
l’autre bras et vient mourir aux extrêmes phalanges de la main 
gauche, surchargée de bagues. 


Dans la vie réelle, ces petites ballerines exquises sont des 
enfants très gardées, souvent même des princesses de sang royal, 
que l’on n’a le droit ni d'approcher ni de voir. On les assouplit dès 
le début de la vie à ces mouvements qui ne paraissent pas 
possibles pour des membres humains; à ces poses si peu 
naturelles, qui cependant sont de tradition immémoriale dans ce 
pays, ainsi que l’attestent les personnages de pierre habitants des 
ruines. 


Elles vont mimer à présent des scènes du Ramayana, telles que 
jadis elles furent inscrites dans le grès dur, aux bas-reliefs du 
temple ancestral. Et voici leurs beaux chars de guerre qui font leur 
entrée, copiés en petit sur ceux d’Angkor-Vat. Mais, par une 
convention naïve, les éléphants qui devraient les traîner ont été 


remplacés par des hommes, marchant à quatre pattes, tout nus et 
tout jaunes, coiffés de grosses têtes en carton avec trompes et 
oreilles articulées. Alors nous assistons à des épisodes gracieux ou 
tragiques, à des combats contre des monstres, surtout à des défilés 
de cortèges pour célébrer des victoires. On voit une petite reine de 
quatorze à quinze ans, très constellée, très fardée, idéale sur son 
char de guerre, poursuivie par les déclarations d’amour d’un jeune 
guerrier et les repoussant avec une grâce infiniment chaste; on 
voit mille choses délicates et charmantes, qui témoignent de l’art 
le plus affiné. Chaque fois qu’une théorie d’Apsâras se retire par 
l’une des portes du fond, une autre théorie apparaît à l’autre porte 
et vient lentement occuper la salle. Il en est quelques-unes, de ces 
petites fées tout en or, qui peuvent bien avoir sept ou huit ans, et 
qui défilent, peintes comme des idoles, casquées de trop hautes 
tiares, avec des ailerons de pierreries aux épaules, dignes et graves 
en des attitudes hiératiques. 


Une chaleur de plus en plus lourde s’exhale de cette foule, qui 
se parfume au musc et aux fleurs; la pluie torrentielle continue 
d’emplir le fond du tableau avec son ruissellement de gemmes 
brillantes; de toute la brousse alentour, des myriades de bestioles 
ailées ne cessent de se précipiter vers les lustres et les torchères ; il 
vient aussi de grandes chauves-souris et des oiseaux nocturnes ; 
l’exubérante vie animale, dont l’air est rempli à l’excès, nous 
enveloppe et nous pénètre. 


Maintenant voici le «Roi des Singes » qui arrive avec son 
masque d’or, grimaçant, — tel, il va sans dire, que je l’ai vu là-bas 
sculpté sur les murs des vieux temples. Lui aussi prend des poses 
qui ne sont pas naturelles, pas possibles (les poses des bas-reliefs, 
toujours); ses membres jeunes ont été de très bonne heure 
accommodés à ces exigences de la tradition. À sa suite, toute 


l’armée des Singes envahit la scène: petites filles encore, petites 
princesses masquées en épouvantail, mais dont les gorges 
naissantes se dessinent sous les précieuses soies légères. Et il 
s’agit, pour cette étonnante mais peu redoutable cohorte, d’aller 
délivrer la belle Sita, que des démons tiennent captive, très loin, 
dans une île... Nous sommes en plein Ramayana, et les mêmes 
spectacles évidemment devaient se donner à Angkor-Thôm, on 
devait y porter les mêmes costumes; cette soirée achève de nous 
faire concevoir ce que furent les splendeurs de la ville légendaire. 
Des temps que nous croyions à jamais révolus ressuscitent pour 
nos yeux; mais ce n’est pas une reconstitution étudiée qui les fait 
revivre; non, tout simplement rien n’a changé ici, au fond des 
âmes ni au fond des palais, depuis les âges héroïques. Malgré ses 
dehors si amoindris, ce peuple cambodgien déchu est resté le 
peuple khmer, celui qui étonna l'Asie d’autrefois par son 
mysticisme et son faste; on sait d’ailleurs qu’il n’a jamais perdu 
l’espoir de reconquérir sa grande capitale, ensevelie depuis des 
siècles sous les forêts du Siam, — et c’est toujours le Ramayana, 
l'épopée si ancienne et si nébuleuse, qui continue de planer sur 
son imagination et de guider son rêve. 


Puisse la France, protectrice (?) de ce pays, comprendre que le 
ballet des rois de Pnom-Penh est un legs sacré, une merveille 
archaïque à ne pas détruire !.… 


Vers une heure du matin, dans la nuit noire et sous la pluie 
chaude, nous quittons le palais de Norodon, et je vais faire 
appareiller la mouche à vapeur qui m'attend. Je recommence à 
descendre le cours du Mékong, dans d’épaisses et pesantes 
ténèbres où s’évanouit pour moi la vision des petites fées du 
Ramayana. 


Et après-demain il faudra être de retour à Saigon, la ville au 
mauvais charme d’alanguissement et de mort, reprendre mon 
poste près de l'amiral, parmi mes compagnons d’exil; me 
recloîtrer entre les étouffantes murailles en fer de ce cuirassé, qui, 
depuis bientôt vingt-deux mois, vient de nous promener au milieu 
de toutes les houles des mers de Chine, mais qui sommeille, à 
présent, le long d’un quai morbide où la verdure des arbres est 


trop verte et le sol tristement rouge. 


XIII 


Octobre 1910. 


Près de dix années encore ont passé sur ce pèlerinage. Et 
maintenant l’heure est venue très vite, à pas de loup, l’heure qui 
me semblait ne devoir jamais venir, l’heure crépusculaire de la vie 
où toutes les choses terrestres s’éloignent, diminuent, s’estompent 
en grisailles. 


Après un peut-être dernier été lumineux passé en Orient, je 
suis rentré depuis ce matin dans ma maison familiale. Il fait beau 
aujourd’hui, dans ce coin de France où mes yeux s’ouvrirent, il 
fait calme sous un ciel bleu; mais le soleil, resté clair et chaud, a 
cependant un commencement de pâleur qui sonne le déclin de la 
saison, qui ajoute à la mélancolie de mon retour. 


Et voici que le hasard me ramène dans ce réduit qui fut mon 
« musée » d'enfant, —- une chambrette dont je ne songe pour ainsi 
dire jamais plus à ouvrir la porte, mais que je laisse subsister 
comme lieu de souvenir; les pauvres choses, qui me firent jadis 
tant songer à des pays lointains, s’y dessèchent et s’y émiettent 
dans leurs petites vitrines, comme des momies à l’abandon dans 


leur hypogée. 


On y sent une odeur vieillotte de camphre, d’oiseaux empaillés, 
de je ne sais quoi de mort, et il y fait triste, ce soir, 
indiciblement... J’ouvre la fenêtre... Maïs je crois que tout y est 
plus lugubre, au contraire, quand jy ai fait pénétrer les rayons 
d’un soleil de soir d’octobre.. Ah! une guêpe y est entrée en 
même temps... Oui, je me rappelle qu’autrefois il y venait aussi 
beaucoup de guêpes, car ce cabinet donne sur des jardins, de 
vieux jardins de province un peu trop enclos, mais dont les murs 
sont tapissés de vignes et de rosiers. 


J'y pense tout à coup; ce numéro suranné d’une revue 
coloniale contenant les images qui furent les premières à me 
révéler les ruines d’Angkor, il doit être toujours là, derrière un 
rideau. Comment donc n’ai-je pas eu l’idée de le chercher à mon 
retour d’Extrême-Asie? Je vais tenter de le trouver, dans ce 


recoin, sous la poussière déposée comme une impalpable cendre. 


Elle fut certainement décisive, l’influence qu’exerça ce musée 
sur l’orientation de ma vie. Il en va de même pour la plupart des 
hommes, simples jouets de leurs impressions initiales; des riens, 
longuement regardés au premier âge, suffisent pour infléchir, dans 
un sens ou dans un autre, toute la suite de leur destinée. Et ce soir 
— est-ce parce que je ne l’ai pas revu depuis de longs mois, ce 
minuscule musée — pour un peu ses sortilèges agiraient encore ; les 
pauvres choses de ses étagères me donneraient presque 
l’inquiétude et le frisson de pays inconnus, vers lesquels m’évader 
et courir... Quel mouvement puéril! Mais c’est fini, tout cela; de 
l'inconnu, il n’en existe plus, et j’ai vidé la coupe des aventures !.…. 
Derrière cette vitre, tel oiseau éclatant qui me faisait rêver des 
« colonies », mais j’ai erré au plus impénétrable des forêts qu’il 
habita. Telle humble calebasse aux dessins barbares, que je 
considérais comme une précieuse curiosité, mais j'ai vécu parmi 
les noirs Yoloffs qui excellent à les graver ainsi, à l'ombre de leurs 
toits de roseaux, devant leurs horizons de sables. Telle pagaie 
accrochée contre le mur et qui évoquait pour moi les « sauvages 
des îles », mais les Polynésiens m'ont appris à manœuvrer les 


pareilles, en camaraderie avec eux, dans leurs pirogues balancées 
sur les houles du Grand Océan... Alors, vraiment, ce n’était que 


Ah! j'ai retrouvé le numéro de la revue coloniale, révélateur 
d’Angkor. Sur le papier jauni, les images, combien elles sont 
imparfaites et maladroites, auprès des belles illustrations que l’on 
fait de nos jours; c’est qu’elles datent déjà d’un demi-siècle, hélas ! 
Elles sont très fidèles cependant et voici bien les hauts donjons à 
silhouette de tiare, que maintenant j’ai contemplés en réalité, au 
soleil tropical ou sous les nuées des orages de là-bas. Dès que j'ai 
revu les si modestes gravures, tout de suite, bien entendu, les 
impressions de la première fois se représentent en foule à ma 
mémoire; même ces phrases emphatiques d’Ecclésiaste qui avaient 
chanté alors dans ma tête d’enfant, je les retrouve comme si elles 
étaient d'hier; «J’ai tout essayé, tout éprouvé... Au fond des 
forêts du Siam, j'ai vu l'étoile du soir se lever sur les ruines de la 
mystérieuse Angkor.… » 


Eh! Mais c’est aujourd’hui ce morne retour au foyer dont 
j'avais eu le pressentiment si net, le retour suprême, avec une âme 
très lasse et des cheveux blanchissants ! Il n’y a pas d’illusion à se 
faire, c’est aujourd’hui, et le cycle de ma vie est clos. 


Des guêpes encore viennent d’entrer, et des mouches 
bourdonnantes; devant les petites vitrines scellées et les petites 
choses mortes, elles décrivent leurs courbes folles ; l’époque est 
proche cependant où elles vont s’endormir ou mourir; maïs c’est 
par esprit de tradition elles aussi, sans doute, qu’elles ont tenu à 


reparaître gaiement dans ce lieu si longtemps fermé où elles 
avaient l'habitude, autrefois, de danser leurs rondes en ma 
compagnie. Les moindres bestioles, on le sait, refont éternellement 
les mêmes choses aux mêmes places, ainsi que les moindres 
mousses ou fleurettes sauvages revivent pendant des siècles dans 
le même coin des bois. 


Pour feuilleter la vénérable revue démodée, je me suis assis 
près de la fenêtre ouverte. Le soleil de fin octobre s’abaisse sur 
cette plaine de l’Aunis que j’aperçois par-dessus les toitures 
proches et les remparts. À l'horizon extrême, il y a encore ces 
mêmes bois qui voisinent avec ceux de la Limoise et dont la ligne 
de contours n’a pas été changée. Dans le lointain des prairies, la 
Charente dessine sa mince traînée qui brille, —- et jadis elle 
représentait pour moi la porte de l’inconnu, cette rivière par où 
les navires s’en allaient aux pays exotiques, aux « colonies »; mais 
où donc me mènerait-elle à présent, vers quels Océans que je n’aie 
pas explorés ?.. Dans la revue posée sur mes genoux, je découvre 
des images qui ne m’avaient pas frappé ou dont j'avais perdu le 
souvenir: voici bien le grand masque de Brahma, avec son 
expression moqueuse, tel qu’il m’apparut un soir dans la forêt 
d'ombre, multiplié d’une façon effarante et me regardant du haut 
des Tours à quatre visages ; je ne me doutais pas qu’il fût resté tant 
d'années à me guetter ici, sur une étagère poudreuse, parmi les 
bibelots intimes de mon enfance. Sur la page que je tourne 
ensuite, voici trois Apsâras des bas-reliefs, avec leurs gorges 
rondes copiées sur des modèles qui palpitaient il y a mille ans; 
elles me ramènent à l’esprit le ballet des rois de Pnom-Penh qui 
fut comme l’apothéose terminant mon pèlerinage; tout un 
scintillement d’or, de couleur et de lumière à peine possible à 
concevoir ici, au milieu de ce cadre apaisé d’une arrière-saison en 
ma province natale, pendant que volent autour de moi les 
dernières guêpes d’un été. Mes yeux distraits vont des feuillets que 
je parcours à l’horizon, doré en tristesse par ce soleil couchant. Si 
rien n’a changé dans mon musée d’autrefois, tout également est 
resté pareil dans ces quartiers de ma ville de plus en plus désuète, 
d’où la vie maritime peu à peu se retire: les mêmes pans de murs, 
garnis des mêmes jasmins et des mêmes lierres, les mêmes toits en 
tuiles romaines jaunis par la rouille du temps, les mêmes 
cheminées dont je reconnais si bien tous les profils sur le ciel de 
cette fin d’une journée d’automne. Les arbres des jardins, qui 
étaient déjà vieux quand je commençais la vie, n’ont pas 
sensiblement vieilli depuis. Les grands ormeaux des remparts, qui 
étaient déjà séculaires, sont là toujours, formant une aussi 
magnifique ceinture avec leurs mêmes cimes vertes(5). Et quand 
tout s’est conservé immuable dans les entours, comment imaginer, 
admettre que l’on est soi-même non loin de finir, tout simplement 
parce que l’on atteindra bientôt le nombre d’années compté sans 
merci à la moyenne des existences ! Mon Dieu, finir, quand on ne 


sent rien en soi qui ait changé, et que le même élan vous 
emporterait vers l’aventure, vers l’inconnu s’il en restait quelque 
part! Est-ce possible, hélas! devant cet humble mais immuable 
décor qui devrait pourtant, à ce qu’il semble, vous envelopper 
d’une protection, vous imprégner un peu de sa faculté de durer, 
devant tout cela qui si aisément s’éternise, avoir été un enfant 
pour qui le monde va s’ouvrir, avoir été celui qui vivra, et ne plus 
être que celui qui a vécu! 


Et cependant, de cette vie si brève, éparpillée par toute la 
terre, j'aurai retiré quelque chose, une sorte d’enseignement qui 
ne suffit pas encore mais qui est déjà pour apporter une ébauche 
de sérénité. Tant de lieux d’adoration éperdue que j’ai rencontrés 
sur ma route et qui répondent chacun à une forme particulière de 
l'angoisse humaine, tant de pagodes, de mosquées, de cathédrales, 
où la même prière s'élève du fond des âmes les plus diverses ! 
Tout cela ne m’a pas fait entrevoir seulement cette demi-preuve si 
froide de l’existence d’un Dieu que l’on indiquait dans les cours de 
philosophie de ma jeunesse, et qui est du rabâchage aujourd’hui: 
« la preuve par le consentement unanime des peuples ». Non, mais ce 
qui importe infiniment plus, c’est qu’un tel ensemble de 
supplications, de larmes brûlantes, implique la confiance presque 
universelle que ce Dieu ne saurait être qu’un Dieu de pitié. Oh! 
certes, je ne prétends nullement dire là une chose un peu neuve; 
je ne veux que joindre, à tant de milliers d’autres témoignages, le 
mien, parce qu’il est attendu peut-être par quelques-uns de mes 
frères. À mesure que les siècles s’accumulaient sur l'humanité, les 
dieux si farouches qu’elle avait d’abord imaginés au sortir de sa 
nuit originelle ont graduellement fait place à des conceptions plus 
douces, moins grossières et, sans doute, moins inexactes. À mesure 
que la pitié des uns pour les autres, la fraternelle pitié prêchée par 
Bouddha et par Jésus, faisait son chemin dans nos âmes aux 
tendances plutôt féroces, la notion se fortifiait en nous qu’il devait 
y avoir quelque part une Pitié suprême pour entendre nos cris, — 
et alors les sanctuaires devenaient de plus en plus des lieux de 
supplications et de pleurs. Dans les mosquées de l’islam, depuis le 
Moghreb jusqu’à la Mecque, tous les jours des hommes 
innombrables, le front battant la terre, font appel à la Miséricorde 
d'Allah! Le jaloux et sombre Jéhovah des Hébreux s’est effacé 
devant le Christ, — et j'ai vu le Saint-Sépulcre qui est bien le lieu 
du monde où s’entendent le plus de confiants sanglots. Même à 
Angkor, des statues bouddhiques, au sourire de pardon, se sont 
assises devant les quatre portes de la cella murée où des hommes 


d’il y a déjà plus de mille ans avaient senti qu’il fallait cacher le 
Dieu trop terrible de leurs premières théogonies. La souveraine 
Pitié, j'incline de plus en plus à y croire et à lui tendre les bras, 
parce que j'ai trop souffert, sous tous les ciels, au milieu des 
enchantements au de l’horreur, et trop vu souffrir, trop vu pleurer 
et trop vu prier. Malgré les fluctuations, les vicissitudes, malgré 
les révoltes causées par des dogmes étroits et des formules 
exclusives, l’existence de cette Pitié suprême, on la sent plus que 
jamais s'affirmer universellement dans les âmes hautes qui 
s’éclairent à toutes les grandes lueurs nouvelles(6). De nos jours, il 
y a bien, c’est vrai, cette lie des demi-intelligences, des quarts 
d'instruction, que l’actuel régime social fait remonter à la surface 
et qui, au nom de la science, se rue sans comprendre vers le 
matérialisme le plus imbécile; maïs, dans l’évolution continue, le 
règne de si pauvres êtres ne marquera qu’un négligeable épisode 
de marche en arrière. La Pitié suprême vers laquelle se tendent 
nos mains de désespérés, il faut qu’elle existe, quelque nom qu’on 
lui donne; il faut qu’elle soit là, capable d’entendre, au moment 
des séparations de la mort, notre clameur d’infinie détresse, sans 
quoi la Création, à laquelle on ne peut raisonnablement plus 
accorder l’inconscience comme excuse, deviendrait une cruauté 
par trop inadmissible à force d’être odieuse et à force d’être lâche. 


Et, de mes pèlerinages sans nombre, les futiles ou les graves, ce 
faible argument si peu nouveau est encore tout ce que j'ai 
rapporté qui vaille. 


FIN 
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1 On sait que des arrangements récents pris avec le Siam ont cédé le 
territoire d'Angkor au Cambodge, autrement dit à la France. 


2 Depuis qu'Angkor appartient à la France, on a bâti, paraît-il, une 
maisonnette dans le genre d'un bungalow indien pour loger les visiteurs 
d'Europe. 


3 L'un d'eux, fils d'un célèbre sculpteur français, n'a pas tardé à y 
mourir de la fièvre des bois. 


4 Il est mort peu de temps après. Et c'est son successeur, le roi 
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montrer aux Parisiens quelques-unes des ballerines de la cour; on ne 
devrait pas profaner et diminuer de tels spectacles en les produisant 
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5 Bien entendu, un conseil de pauvres petits édiles, pour se 
conformer au mot d'ordre des nouvelles couches, vient de voter 
stupidement leur destruction. 


6 En France, notre admirable Bergson qui vient de culbuter le 
déterminisme; en Amérique, William James et les disciples qui le 
continuent ; aux Indes, quelques sages de Bénarès et d'Hadyar. Les uns 
par l'irréfutable raisonnement, les autres par l'observation merveilleuse, 
tous aujourd'hui en viennent peu à peu à consolider ces espoirs que nos 
ancêtres, sans autant chercher, savaient trouver si bien et si 
naturellement derrière les symboles des religions intuitives. 


